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AVERTISSEMENT

Sous ce titre Derniéres pensées, nous réunissons ici divers articles et conférences que M. Henri
Poincaré destinait lui- e for erle quatri¢ evolu e desesouvra esdep ilosop ie scientifique.
Tous les précédents avaient dé paru dans cette collection.

11 serait inutile de rappeler leur prodi ieu succes. Le plus illustre des at € aticiens odernes
est révélé ¢ inent p ilosop e, un de ceu dont les livres influencent profondé ent la pensée
u aine.

Il est pro a le que si Henri Poincaré lui- e avait pu lié ce volu e, il e t odifié certains
détails, fait dispara tre quelques répétitions. Mais il nous a paru que le respectd la € oire de ce

rand ort interdisait aucune retouc e sonte te.

Il nous a paru € ale ent inutile de faire précéder ce volu e d'aucune étude sur I’ uvre de
Henri Poincaré. Elle a ét¢ u ée par tous les savants et aucun co  entaire ne pourrait au enter la

loire de ce puissant énie

S

Gustave Le Bon
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CHAPITRE 1 : ’EVOLUTION DES LOIS

M. Boutroux, dans ses travaux sur la contingence des lois de la nature, s'est demandé si les lois
naturelles ne sont pas susceptibles de changer, si alors que le monde évolue continuellement, les lois
elles-mémes, c'est-a-dire les régles suivant lesquelles se fait cette évolution, seront seules exemptes de
toute variation. Une pareille conception n'a aucune chance d'étre jamais adoptée par les savants ; au
sens ou ils I'entendraient, ils ne sauraient y adhérer sans nier la légitimité et la possibilité méme de la
Science. Mais le philosophe conserve le droit de se poser la question, d'envisager les diverses solutions
qu'elle comporte, d'en examiner les conséquences, et de chercher a les concilier avec les Iégitimes
exigences des savants. Je voudrais considérer quelques-uns des aspects que le probleme peut revétir ;
je serai ainsi amené non a des conclusions proprement dites, mais a diverses réflexions qui ne seront
peut-étre pas dénuées d'intérét. Si, chemin faisant, je me laisse aller a parler un peu longuement de
certaines questions connexes, on voudra bien me le pardonner.

Plagons-nous d'abord au point de vue du mathématicien. Admettons pour un instant que les lois
physiques aient subi des variations dans le cours des dges, et demandons-nous si nous aurions un
moyen de nous en apercevoir. N'oublions pas d'abord que les quelques siécles pendant lesquels
I'humanité a vécu et pensé, ont été précédés de périodes incomparablement plus longues ou 'homme
ne vivait pas encore ; ils seront sans doute suivis d'autres périodes ou notre espéce aura disparu. Si l'on
veut croire a une évolution des lois, elle ne peut sans contredit étre que tres lente, de sorte que, pendant
le peu d'années ou I'on a pensé, les lois de la nature n'ont pu subir que des changements insignifiants.
Si elles ont évolué dans le passé, il faut comprendre par 1a le passé géologique. Les lois d'autrefois
étaient-elles celles d'aujourd'hui, les lois de demain seront-elles encore les mémes ? Quand on pose
une pareille question, quel sens doit-on attacher aux mots autrefois, aujourd'hui et demain ?
aujourd'hui ce sont les temps dont I'histoire a conservé le souvenir ; autrefois ce sont les millions
d'années qui ont précédé I'histoire et ou les ichtyosaures vivaient tranquillement sans philosopher ;
demain, ce sont les millions d'années qui viendront ensuite, ou la Terre sera refroidie et ou I'homme
n'aura plus d'yeux pour voir ni de cerveau pour penser.

Cela posé, qu'est-ce qu'une loi ? C'est un lien constant entre I'antécédent et le conséquent, entre
I’état actuel du monde et son état immédiatement postérieur. Connaissant I'état actuel de chaque partie
de l'univers, le savant idéal qui connaitrait toutes les lois de la nature posséderait des regles fixes pour
en déduire I'état que ces mémes parties auront le lendemain ; on congoit que ce processus puisse étre
poursuivi indéfiniment. De I'état du monde du lundi, on déduira celui du mardi ; connaissant celui du
mardi, on en déduira par les mémes procédés celui du mercredi ; et ainsi de suite. Mais ce n'est pas
tout ; s'il y a un lien constant entre I'état du lundi et celui du mardi, on pourra déduire le second du
premier, mais on pourra faire l'inverse, c'est-a-dire que si l'on connait I'état du mardi, on pourra
conclure a celui du lundi ; de 1’état du lundi on conclura de méme a celui du dimanche, et ainsi de
suite ; on peut remonter le cours des temps de méme qu'on peut le descendre. Avec le présent et les
lois, on peut deviner l'avenir, mais on peut également deviner le passé. Le processus est
essentiellement réversible.

Puisque nous nous plagons ici au point de vue du mathématicien, il convient de donner a cette
conception toute la précision qu'elle comporte, dut-on pour cela employer le langage mathématique.
Nous dirons alors que I'ensemble des lois équivaut a un systéme d'équations différentielles qui lient les
vitesses de variations des divers ¢léments de l'univers aux valeurs actuelles de ces ¢léments.

Un pareil systéme comporte, comme on le sait, une infinité de solutions ; mais si nous nous
donnons les valeurs initiales de tous les éléments, c'est-a-dire leurs valeurs a l'instant t = 0, (celui que
dans le langage ordinaire nous appelons le présent) la solution se trouve entiérement déterminée, de
sorte que nous pouvons calculer les valeurs de tous les éléments a une époque quelconque, soit que
nous supposions t > 0, ce qui correspond a I'avenir, soit que nous supposions t < 0, ce qui correspond
au passé. Ce qu'il importe de se rappeler, c'est que la fagon de conclure du présent au passé ne differe
pas de la fagon de conclure du présent a l'avenir.
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Quel moyen avons-nous alors de connaitre le passé géologique, c'est-a-dire l'histoire des temps
ou les lois auraient pu autrefois varier ? Ce passé n'a pu étre directement observé et nous ne le
connaissons que par les traces qu'il a laissées dans, le présent, nous ne le connaissons que par le
présent, et nous ne pouvons I'en déduire que par le processus que nous venons de décrire, et qui nous
permettrait également d'en déduire l'avenir. Or, ce processus est-il capable de nous révéler des
changements dans les lois ? videmment non; nous ne pouvons précisément l'appliquer qu'en
supposant que les lois n'ont pas changé ; nous ne connaissons directement que I'état du lundi par
exemple, et les régles qui lient I'état du dimanche a celui du lundi ; I'application de ces régles nous fera
alors connaitre I'état du dimanche - mais si nous voulons pousser plus loin et en déduire I'état du
samedi, il faut de toute nécessité que nous admettions que les mémes régles qui nous ont permis de
remonter du lundi au dimanche, étaient encore valables entre le dimanche et le samedi. Sans cela, la
seule conclusion qui nous serait permise, c'est qu'il est impossible de savoir ce qui s'est passé le
samedi. Si alors I'immutabilité des lois figure dans les prémisses de tous nos raisonnements, nous ne
pouvons pas ne pas la trouver dans nos conclusions.

Un Leverrier, connaissant les orbites actuelles des planétes, calcule, en se servant de la loi de
Newton, ce que seront devenues ces orbites dans 10.000 ans. De quelque maniere qu'il dirige ses
calculs, il ne pourra jamais trouver que la loi de Newton sera fausse dans quelques milliers d'années. Il
aurait pu, en changeant tout simplement le signe du temps dans ses formules, calculer ce qu'étaient ces
orbites il y a 10.000 ans ; mais il est sir d'avance de ne pas trouver que la loi de Newton n'a pas été
toujours vraie.

En résumé, nous ne pouvons rien savoir du passé qu'a la condition d'admettre que les lois n'ont
pas changé ; si nous l'admettons, la question de I'évolution des lois ne se pose pas; si nous ne,
l'admettons pas, la question est insoluble, de méme que toutes celles qui se rapportent au passé.

I

Mais, dira-t-on, ne pourrait-il se faire que l'application du processus précédent conduisit a une
contradiction, ou, si I'on veut, que nos équations différentielles n'admissent aucune solution ? Puisque
I'hypothese de I'immutabilité des lois, posée au début de tous nos raisonnements, conduirait a une
conséquence absurde, nous aurions démontré per absurdum qu'elles ont évolué, tout en étant a tout
jamais impuissants a savoir dans quel sens.

Comme notre processus est réversible, ce que nous venons de dire s'applique a l'avenir, et il
semble qu'il y ait des cas ol nous pourrions affirmer qu'avant telle date le monde doit périr ou changer
ses lois ; si par exemple le calcul nous montre qu'a cette date, l'une des quantités que nous avons a
envisager doit devenir infinie, ou prendre une valeur physiquement impossible. Périr, ou changer ses
lois, c'est a peu pres la méme chose ; un monde qui n'aurait plus les lois du nétre, ce ne serait plus
notre monde, c'en serait un autre.

Est-il possible que I'étude du monde actuel et de ses lois nous conduise a des formules exposées
a de semblables contradictions ? Les lois sont obtenues par I'expérience ; si elles nous enseignent que
I'état A du dimanche entraine 1'état B du lundi, c'est qu'on a observé les deux états A et B ; c'est donc
qu'aucun de ces deux états n'est physiquement impossible. Si nous poursuivons le processus, et si nous
concluons en passant chaque fois d'un jour au jour suivant, de I'état A a I'état B, puis de I'état B a I'état
C, puis de I'état C a I'état D, etc., c'est que tous ces états sont physiquement possibles ; car si I'état D
par exemple ne I'était pas, on n'aurait jamais pu faire d'expérience prouvant que I'état C engendre au
bout d'un jour I'état D. Quelque loin que les déductions soient poussées, on n'arrivera donc jamais a un
état physiquement impossible, c'est-a-dire a une contradiction Si une de nos formules n'en était pas
exempte, c'est qu’on aurait dépassé l'expérience, c'est qu'on aurait extrapolé. Supposons par exemple
qu'on ait observé que dans telle ou telle circonstance la température d’un corps baisse d'un degré par
jour ; si elle est actuellement de 20, par exemple, on conclura que dans 300 jours, elle sera de - 280 ; et
cela sera absurde, physiquement impossible, puisque le zéro absolu est a -273°. Qu'est-ce a dire ?
Avait-on observé que la température passait en un jour de -279° a - 280 ? Non, sans doute, puisque ces
deux températures sont inobservables. On avait vu par exemple que la loi était vraie a trés peu pres
entre 0° et 20°, et on en avait abusivement conclu qu'elle devait I'étre encore jusqu'a - 273° et méme
au-dela ; on avait fait une extrapolation illégitime. Mais il y a une infinité de maniéres d'extrapoler une
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formule empirique, et parmi elles ou peut toujours en choisir une qui exclue les états physiquement
impossibles.

Nous ne connaissons les lois qu'imparfaitement ; I'expérience ne fait que limiter notre choix, et
parmi toutes les lois qu'elle nous permet de choisir, on en trouvera toujours qui ne nous exposent pas a
une contradiction du genre de celles dont nous venons de parler et qui pourraient nous obliger a
conclure contre I'immutabilité. Ce moyen de démontrer une pareille évolution nous échappe encore,
qu'il s'agisse d'ailleurs de démontrer que les lois changeront, ou qu'elles ont changé.

I

Arrivés a ce point, on peut nous opposer un argument de fait. «Vous dites qu'en cherchant a
remonter, grace a la connaissance des lois, du présent au passé€, on ne se heurtera jamais a une
contradiction et cependant les savants en ont rencontré, dont il ne semble pas qu'on puisse se tirer aussi
facilement que vous le pensez Qu'elles ne soient qu'apparentes, qu'on puisse conserver I'espoir de les
lever, je vous l'accorde ; mais d'aprés votre raisonnement, une contradiction méme apparente devrait
étre impossible.».

Citons tout de suite un exemple. Si l'on calcule d'aprés les lois de la thermodynamique, le temps
depuis lequel le Soleil a pu nous verser sa chaleur, on trouve environ 50 millions d'années ; ce temps
ne saurait suffire aux géologues ; non seulement I'évolution des formes organisées n'a pu se produire
aussi vite, - c'est la un point sur lequel on pourrait discuter, - mais le dépdt des couches ot on trouve
des restes de végétaux ou d'animaux qui n'ont pu vivre sans soleil, a exigé un nombre d'années peut-
étre dix fois plus grand.

Ce qui a rendu la contradiction possible, c'est que le raisonnement sur lequel repose 1'évidence
géologique differe beaucoup de celui du mathématicien. Observant des effets identiques, nous
concluons a l'identit¢ des causes, et par exemple en retrouvant les restes fossiles d'animaux
appartenant a une famille actuellement vivante, nous concluons qu'a I'époque ou s'est déposée la
couche qui contient ces fossiles, les conditions sans lesquelles les animaux de cette famille ne
sauraient vivre, se trouvaient toutes réalisées a la fois.

Au premier abord, c'est bien la méme chose que faisait le mathématicien, dont nous avions
adopté le point de vue dans les paragraphes précédents ; lui aussi il concluait que, les lois n'ayant pas
changé, des effets identiques ne pouvaient avoir été produits que par des causes identiques. Il y a
toutefois une différence essentielle. Considérons I'état du monde, a un instant donné, et a un autre
instant antérieur ; I'état du monde, ou méme celui d'une tres petite partie du monde est quelque chose
d'extrémement complexe et qui dépend d'un trés grand nombre d'éléments. Je suppose, pour simplifier
l'exposé, deux éléments seulement, de sorte que deux données suffisent pour définir cet état. A
l'instant postérieur, ces données seront par exemple A et B ; a I'instant antérieur A' et B'.

La formule du mathématicien, construite avec l'ensemble des lois observées, lui apprend que
I'état A B ne peut avoir été engendré que par I'état antérieur A' B'; mais s'il ne connait que 'une des
données, A par exemple, sans savoir si elle est accompagnée de l'autre donnée B, sa formule ne lui
permet aucune conclusion. Tout au plus, si les phénoménes A et A' lui apparaissent comme li€s entre
eux, mais relativement indépendants de B et de B', conclura-t-il de A a A’ ; en aucun cas, il ne déduira
la double circonstance A' et B' de la circonstance unique A. Le géologue, au contraire, observant 'effet
A seul, conclura qu'il n'a pu étre produit que par le concours des causes A' et B' qui lui donnent
souvent naissance sous nos yeux ; car dans bien des cas cet effet A est tellement spécial, qu'un autre
concours de causes aboutissant au méme effet serait absolument invraisemblable.

Si deux organismes sont identiques ou simplement analogues, cette analogie ne peut pas étre
due au hasard, et nous pouvons affirmer qu'ils ont vécu dans des conditions pareilles ; en en retrouvant
les débris, nous serons sirs, non seulement qu'il a préexisté un germe analogue a celui d'ou nous
voyons sortir des étres semblables, mais que la température extérieure n'était pas trop élevée pour que
ce germe put se développer. Autrement ces débris ne pourraient étre qu'un /udus naturae, comme on le
croyait au XVII¢ siecle ; et il est inutile de dire qu'une pareille conclusion choque absolument la
raison. L'existence de débris organisés n'est d'ailleurs qu'un cas extréme plus frappant que les autres, et
sans sortir du monde minéral, nous aurions pu citer des exemples du méme genre.

Le géologue peut donc conclure, 1a ou le mathématicien serait impuissant. Mais on voit qu'il
n'est plus garanti contre la contradiction comme I'était le mathématicien. Si d'une circonstance unique,
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il conclut a des circonstances antérieures multiples ; si I'étendue de la conclusion est en quelque sorte
plus grande que celle des prémisses, il est possible que ce que I'on déduira d'une observation se trouve
en désaccord avec ce qu'on tirera d'une autre. Chaque fait isolé devient pour ainsi dire un centre
d'irradiation : de chacun d'eux le mathématicien déduisait un fait unique ; le géologue en déduit des
faits multiples ; du point lumineux qui lui est donné, il fait un disque brillant plus ou moins étendu ;
deux points lumineux lui donneront alors deux disques qui pourront empiéter l'un sur l'autre, d'ou la
possibilité d'un conflit. Par exemple s'il trouve dans une couche des mollusques qui ne peuvent vivre
au-dessous de 20°, il conclura que les mers de ce temps étaient chaudes ; mais si ensuite un de ses
collégues découvrait dans la méme strate d'autres animaux que tuerait une température supérieure a 5°,
il conclurait que ces mers étaient froides.

On peut avoir des raisons d'espérer que les observations ne se contrediront pas en fait, ou que
les contradictions ne seront pas irréductibles, mais nous ne sommes plus pour ainsi dire garantis contre
le risque d'une contradiction par les régles mémes de la logique formelle. Et alors on peut se demander
si en raisonnant comme les géologues, on ne tombera pas un jour dans quelque conséquence absurde,
de sorte qu'on sera obligé de conclure a la mutabilité des lois.

v

Qu'on me permette ici une digression. Nous venons de voir que le géologue possede un
instrument qui manque au mathématicien et qui lui permet de conclure du présent au passé. Pourquoi
le méme instrument ne nous permet-il pas de conclure du présent a l'avenir ? Si je vois un homme de
vingt ans, je suis str qu'il a franchi toutes les étapes depuis l'enfance jusqu'a I'dge adulte et par
conséquent qu'il n'y a pas eu depuis vingt ans sur la Terre un cataclysme qui y ait détruit toute vie,
mais cela ne me prouve en aucune fagon qu'il n'y en aura pas un d'ici a vingt ans. Nous avons pour
connaitre le passé des armes qui nous manquent quand il s'agit de I'avenir, et c'est pour cela que
l'avenir nous apparait comme plus mystérieux que le passé.

Je ne puis m'empécher ici de me reporter a un article que j'ai écrit sur le hasard ; j'y rappelais
l'opinion de M. Lalande qui avait dit, au contraire, que, si I'avenir est déterminé par le passé, le passé
ne l'est pas par l'avenir. D'apres lui une cause ne peut produire qu'un effet, tandis qu'un méme effet
peut &tre produit par plusieurs causes différentes. S'il en était ainsi, ce serait le passé qui serait
mystérieux et l'avenir qui serait aisé a connaitre.

Je ne pouvais adopter cette opinion, mais j'ai montré quelle avait pu en étre l'origine. Le
principe de Carnot nous montre que I'énergie, que rien ne peut détruire, est susceptible de se dissiper.
Les températures tendent a s'égaliser, le monde tend vers l'uniformité, c'est-a-dire vers la mort. De
grandes différences dans les causes ne produisent donc que de petites différences dans les effets. Des
que les différences dans les effets deviennent trop faibles pour étre observables, nous n'avons plus
aucun moyen de connaitre les différences qui ont existé autrefois entre les causes qui leur ont donné
naissance, quelque grandes que ces différences aient été.

Mais c'est justement parce que tout tend vers la mort que la vie est une exception qu'il est
nécessaire d'expliquer.

Que des cailloux roulants soient abandonnés au hasard sur une montagne, ils finiront tous par
tomber dans la vallée ; si nous en retrouvons un tout en bas, ce sera un effet banal et qui ne nous
renseignera pas sur 'histoire antérieure du caillou ; nous ne pourrons pas savoir en quel point de la
montagne il a été d'abord placé. Mais si, par hasard, nous rencontrons une pierre dans le voisinage du
sommet, nous pourrons affirmer qu'elle y a toujours été, puisque dés qu'elle se fiit trouvée sur la pente,
elle elit roulé jusqu'au fond ; et nous le ferons avec d'autant plus de certitude que le cas est plus
exceptionnel et qu'il avait plus de chances de ne pas se produire.

\Y%

Je n'ai soulevé cette question qu'incidemment ; elle mériterait qu'on y réfléchit ; mais je ne veux
pas me laisser entrainer trop loin de mon sujet. Est-il possible que les contradictions des géologues
aménent jamais les savants a conclure a I'évolution des lois ? Observons d'abord que c'est seulement
dans la jeunesse des Sciences qu'elles emploient les raisonnements par analogie dont la géologie
actuelle est obligée de se contenter. A mesure qu'elles se développent, elles se rapprochent de I'état que
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l'astronomie et la physique semblent avoir déja atteint et ou les lois sont susceptibles d'étre énoncées
dans le langage mathématique. Ce jour-la, ce que nous disions au début de ce travail redeviendra vrai
sans restriction. Or beaucoup de personnes pensent que toutes les sciences sont appelées a subir plus
ou moins vite, et les unes apres les autres, la méme évolution. S'il en était ainsi, les difficultés qui
pourraient surgir ne seraient que provisoires, elles seraient destinées a s'évanouir des que les sciences
seraient sorties de l'enfance.

Mais nous n'avons pas besoin d'attendre cet incertain avenir. En quoi consiste le raisonnement
par analogie du géologue ? Un fait géologique lui parait tellement semblable a un fait actuel qu'il ne
saurait attribuer cette similitude au hasard. Il ne croit pouvoir I'expliquer qu'en supposant que ces deux
faits se soient produits dans des conditions tout a fait identiques. Et il irait imaginer que les conditions
étaient identiques, sauf ce point de détail que les lois de la nature ayant vari¢ dans l'intervalle, le
monde tout entier aurait entiérement changé au point de devenir méconnaissable. Il affirmerait d'un
coté que la température a di rester la méme, alors que par suite du bouleversement de toute la
physique, les effets de la température seraient devenus tout différents, de sorte que le mot méme de
température aurait perdu toute espéce de sens. videmment, quoi qu'il arrive, ce ne sera jamais a une
pareille conception qu'il s'arrétera. La fagon dont il congoit la logique s'y oppose absolument.

VI

Et si I'numanité devait durer plus longtemps que nous ne I'avons supposé, assez longtemps pour
voir les lois évoluer sous ses yeux ? Ou bien encore si elle venait a acquérir des instruments assez
délicats pour que cette variation, toute lente qu'elle soit, devienne sensible aprés quelques
générations ? Ce ne serait plus alors par induction, par inférence que nous connaitrions les
changements des lois, ce serait par observation directe. Les raisonnements précédents ne perdraient-ils
pas toute valeur ? Les mémoires ou seraient relatées les expériences de nos devanciers ne seraient
encore que des vestiges du passé, qui ne nous donneraient de ce passé qu'une connaissance indirecte.
Les vieux documents sont pour I'historien ce que les fossiles sont pour le géologue, et les ouvrages des
savants d'autrefois ne seraient que de vieux documents. Ils ne nous renseigneraient sur la pensée de ces
savants que dans la mesure ou les hommes d'autrefois seraient semblables a nous. Si les lois du monde
venaient a changer, toutes les parties de I'univers en subiraient le contrecoup et I'humanité n'y saurait
échapper ; en admettant qu'elle pat survivre dans un milieu nouveau, il faudrait bien qu'elle changeat
pour s'y adapter. Et alors le langage des hommes d'autrefois nous deviendrait incompréhensible ; les
mots dont ils se servaient n'auraient plus de sens pour nous, ou en auraient un autre que pour eux.
N'est-ce pas déja ce qui arrive, au bout de quelques siécles, bien que les lois de la physique soient
demeurées immuables ?

Et alors nous retombons toujours dans le méme dilemme : ou bien les documents d'autrefois
seront restés parfaitement clairs pour nous, et ce sera alors que le monde est resté le méme, et ils ne
pourront nous apprendre autre chose ; ou bien ils seront devenus des énigmes indéchiffrables, et ils ne
pourront rien nous apprendre du tout, pas méme que les lois ont évolué ; nous savons assez qu'il n'en
faut pas tant pour qu'ils soient pour nous lettre morte.

Dailleurs les hommes d'autrefois, comme nous-mémes, n'auront jamais eu des lois naturelles
qu'une connaissance fragmentaire. Nous trouverions toujours bien moyen de raccorder ces deux
fragments méme s'ils étaient restés intacts ; a plus forte raison s'il ne nous reste du plus ancien qu'une
image affaiblie, incertaine et a demi effacée.

Vil

Plagons-nous maintenant a un autre point de vue. Les lois que nous donne l'observation directe
ne sont jamais que des résultantes. Prenons par exemple la loi de Mariotte. Pour la plupart des
physiciens, ce n'est qu'une conséquence de la théorie cinétique des gaz ; les molécules gazeuses sont
animées de vitesses considérables, elles décrivent des trajectoires compliquées dont on pourrait écrire
I'équation exacte si l'on savait suivant quelles lois elles s'attirent ou se repoussent mutuellement En
raisonnant sur ces trajectoires d'apres les regles du calcul des probabilités, on arrive a démontrer que la
densité d'un gaz est proportionnelle a sa pression.

Les lois qui régissent les corps observables ne seraient donc que des conséquences des lois
moléculaires.
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Leur simplicité ne serait qu'apparente et cacherait une réalité extrémement complexe puisque la
complexité en serait mesurée par le nombre méme des molécules. Mais c'est justement parce que ce
nombre est trés grand que les divergences de détail se compenseraient, mutuellement et que nous
croirions a I'harmonie.

Et les molécules elles-mémes sont peut-étre des mondes ; leurs lois ne sont peut-étre aussi que
des résultantes, et pour en trouver la raison, il faudrait descendre jusqu'aux molécules des molécules,
sans qu'on sache ou I'on finira par s'arréter.

Les lois observables alors dépendent de deux choses, les lois moléculaires et I'agencement des
molécules. Ce sont les lois moléculaires qui jouissent de I'immutabilité puisque ce sont les vraies lois
et que les autres ne sont que des apparences. Mais l'agencement des molécules peut changer et avec lui
les lois observables. Et ce serait une raison de croire a I'évolution des lois.

VIII

Je suppose un monde dont les diverses parties possédent une conductibilité calorifique si
parfaite qu'elles se maintiennent constamment en équilibre de température. Les habitants de ce monde
n'auraient aucune idée de ce que nous appelons différence de température ; dans leurs traités de
physique, il n'y aurait pas de chapitre consacré a la thermométrie. A part cela ces traités, pourraient
étre assez complets et ils enseigneraient une foule de lois, beaucoup plus simples méme que les notres.

Imaginons maintenant que ce monde se refroidisse lentement par rayonnement ; la température
y restera partout uniforme, mais elle diminuera avec le temps. Je suppose qu'un de ses habitants tombe
en léthargie et se réveille au bout de quelques siécles ; nous admettrons, puisque nous avons déja
suppos¢ tant de choses, qu'il puisse vivre dans un monde plus froid et qu'il ait conservé le souvenir des
choses d'autrefois. Il verra que ses descendants font encore des traités de physique, qu'ils continuent a
ne pas parler de thermométrie, mais que les lois qu'ils enseignent sont trés différentes de celles qu'il a
connues. Par exemple on lui a appris que I'eau bout sous une pression de 10 millimetres de mercure, et
les nouveaux physiciens observeront que pour la faire bouillir il faut abaisser la pression jusqu'a 5
millimétres. Tel corps qu'il a connu autrefois liquide ne se présentera plus qu'a 1'état solide et ainsi de
suite. Les relations mutuelles des diverses parties de l'univers dépendent toutes de la température et
des qu'elle change, tout est bouleversé.

Eh bien, savons-nous s'il n'y a pas quelque entité physique, aussi inconnue pour nous que la
température pour les habitants de ce monde de fantaisie ? Savons-nous si cette entité ne varie pas
constamment comme la température d'un globe qui perd sa chaleur par rayonnement, et si cette
variation n'entraine pas celle de toutes les lois ?

IX

Revenons a notre monde imaginaire et demandons-nous si ses habitants ne pourraient pas, sans
renouveler I'histoire des dormants d' phése, s'apercevoir de cette évolution. Sans doute, si parfaite que
soit la conductibilité calorifique sur leur planéte, elle ne serait pas absolue, de sorte que des différences
de température extrémement légeres y seraient encore possibles. Elles échapperaient longtemps a
l'observation, mais il viendrait peut-étre un jour ou on imaginerait des appareils de mesure plus
sensibles et ou un physicien de génie mettrait en évidence ces différences presque imperceptibles. Une
théorie s'édifierait, on verrait que ces écarts de température ont une influence sur tous les phénomenes
physiques, et finalement quelque philosophe, dont les vues paraitraient hasardées et téméraires a la
plupart de ses contemporains, affirmerait que la température moyenne de l'univers a pu varier dans le
passé et avec elle toutes les lois connues.

Ne pourrions-nous faire nous aussi quelque chose de pareil ? Par exemple les lois fondamentales
de la Mécanique ont été longtemps considérées comme absolues. Aujourd'hui certains physiciens
disent qu'elles doivent étre modifiées, ou plutot élargies ; qu'elles ne sont approximativement vraies
que pour les vitesses auxquelles nous sommes accoutumés ; qu'elles cesseraient de I'étre pour des
vitesses comparables a celle de la lumicre; et ils appuient leur mani¢re de voir sur certaines
expériences faites au moyen du radium. Les anciennes lois de la Dynamique n'en restent pas moins
pratiquement vraies pour le monde qui nous entoure. Mais ne pourrait-on pas dire avec quelque
apparence de raison que par suite de la dissipation constante de 1'énergie, les vitesses des corps ont dit
tendre a diminuer, puisque leur force vive tendait a se transformer en chaleur ; qu'en remontant assez
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loin dans le passé, on trouverait une époque ou les vitesses comparables a celle de la lumiére n'étaient
pas exceptionnelles, ou par suite les lois classiques de la Dynamique n'étaient pas encore vraies ?
Supposons d'autre part que les lois observables ne soient que des résultantes, dépendant a la fois
des lois moléculaires et de I'agencement des molécules ; quand les progrés de la Science nous auront
familiarisés avec cette dépendance, nous pourrons sans doute conclure, qu'en vertu méme des lois
moléculaires, I'agencement des molécules a di étre autrefois différent de ce qu'il est aujourd'hui, et par
conséquent que les lois observables n'ont pas toujours été les mémes. Nous conclurions donc a la
variabilité des lois, mais, qu'on le remarque bien, ce serait en vertu méme du principe de leur
immutabilité. Nous affirmerions que les lois apparentes ont changé, mais ce serait parce que les lois
moléculaires, que nous regarderions désormais comme les vraies lois, seraient proclamées immuables.

X

Ainsi il n'est pas une seule loi que nous pouvons énoncer avec la certitude qu'elle a toujours été
vraie dans le passé avec la méme approximation qu'aujourd'hui, je dirai plus, avec la certitude qu'on ne
pourra jamais démontrer qu'elle a été fausse autrefois. Et néanmoins, il n'y a rien la qui puisse
empécher le savant de garder sa foi au principe de I'immutabilité, puisque aucune loi ne pourra jamais
descendre au rang de loi transitoire, que pour étre remplacée par une autre loi plus générale et plus
compréhensive ; qu'elle ne devra méme sa disgrace qu'a I'avénement de cette loi nouvelle, de sorte
qu'il n'y aura pas eu d'interrégne et que les principes resteront saufs ; que ce sera par eux que se feront
les changements et que ces révolutions mémes paraitront en étre une confirmation éclatante.

Il n'arrivera méme pas qu'on constate des variations par I'expérience ou par l'induction et qu'on
les expliquera apres coup en cherchant a tout faire rentrer dans une synthése plus ou moins artificielle.
Non, ce sera la synthése qui viendra d'abord, et si nous admettons des variations, ce sera pour ne pas la
déranger.

X1

Jusqu'ici nous n'avons pas semblé nous inquiéter de savoir si les lois varient réellement, mais
seulement si les hommes peuvent les croire variables. Les lois considérées comme existant en dehors
de I'esprit qui les crée ou qui les observe sont-elles immuables en soi ? Non seulement la question est
insoluble, mais elle n'a aucun sens. A quoi bon se demander si dans le monde des choses en soi les lois
peuvent varier avec le temps, alors que dans un pareil monde, le mot de temps est peut-étre vide de
sens ? De ce que ce monde est, nous ne pouvons rien dire, ni rien penser, mais seulement de ce qu'il
parait ou pourrait paraitre a des intelligences qui ne différeraient pas trop de la notre. La question ainsi
posée comporte une solution. Si nous envisageons deux esprits semblables au nétre observant l'univers
a deux dates différentes, séparées par exemple par des millions d'années, chacun de ces esprits batira
une science, qui sera un systéme de lois déduites des faits observés. Il est probable que ces sciences
seront tres différentes et en ce sens on pourrait dire que les lois ont évolué. Mais quelque grand que
soit I'écart, on pourra toujours concevoir une intelligence de méme nature encore que la notre, mais de
portée beaucoup plus grande, ou appelée a une vie plus longue, qui sera capable de faire la synthése et
de réunir dans une formule unique, parfaitement cohérente, les deux formules fragmentaires et
approchées auxquelles les deux chercheurs éphémeres étaient parvenus dans le peu de temps dont ils
disposaient. Pour elle, les lois n'auront pas changé, la science sera immuable, ce seront seulement les
savants qui auront été imparfaitement informés.

Pour prendre une comparaison géométrique, supposons qu'on puisse représenter les variations
du monde par une courbe analytique. Chacun de nous ne peut voir qu'un trés petit arc de cette courbe ;
s'il le connaissait exactement, cela lui suffirait pour établir I'équation de la courbe, et pour pouvoir la
prolonger indéfiniment. Mais il n'a de cet arc qu'une connaissance imparfaite et il peut se tromper sur
cette équation : s'il cherche a prolonger la courbe, le trait qu'il tracera s'écartera de la courbe réelle
d'autant plus que I'arc connu sera moins étendu, et qu'on voudra pousser plus loin le prolongement de
cet arc. Un autre observateur ne connaitra qu'un autre arc et ne le connaitra non plus
qu’imparfaitement.

Pour peu que les deux travailleurs soient loin I'un de l'autre, ces deux prolongements qu'ils
traceront ne se raccorderont pas ; mais cela ne prouve pas qu'un observateur a la vue plus longue, qui
apercevrait directement une plus grande longueur de courbe, de facon a embrasser a la fois ces deux
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arcs, ne serait pas en état d'écrire une équation plus exacte et qui concilierait leurs formules
divergentes ; et méme, quelque capricieuse que soit la courbe réelle, il y aura toujours une courbe
analytique, qui sur une longueur aussi grande qu'on voudra, s'en écartera aussi peu qu'on voudra.

Sans doute bien des lecteurs seront choqués de voir qu'a tout instant je semble remplacer le
monde par un systéme de symboles simples. Ce n'est pas simplement par habitude professionnelle de
mathématicien ; la nature de mon sujet m'imposait absolument cette attitude. Le monde bergsonien n'a
pas de lois ; ce qui peut en avoir, c'est simplement I'image plus ou moins déformée que les savants s'en
font. Quand on dit que la nature est gouvernée par des lois, on entend que ce portrait est encore assez
ressemblant. C'est donc sur lui et sur lui seulement que nous devions raisonner, sous peine de voir
s'évanouir I'idée méme de loi qui était I'objet de notre étude. Or cette image est démontable ; on peut la
disséquer en éléments, y distinguer des instants extérieurs les uns aux autres, des parties
indépendantes. Que si j'ai simplifié parfois a outrance et réduit ces éléments a un trop petit nombre, ce
n'est 1a qu'une affaire de degré : cela ne changeait rien a la nature de mes raisonnements et a leur
portée ; l'exposition en devenait simplement plus bréve.
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CHAPITRE 11 : L'ESPACE ET LE TEMPS

Une des raisons qui m'ont déterminé a revenir sur une des questions que j'ai le plus souvent
traitées, c'est la révolution qui s'est récemment accomplie dans nos idées sur la Mécanique. Le principe
de relativité, tel que le congoit Lorentz, ne va-t-il pas nous imposer une conception entiérement
nouvelle de l'espace et du temps et par la nous forcer a abandonner des conclusions qui pouvaient
sembler acquises ? N'avons-nous pas dit que la géométrie a été construite par l'esprit a l'occasion de
l'expérience, sans doute, mais sans nous étre imposée par l'expérience, de telle fagon que, une fois
constituée, elle est a l'abri de toute révision, elle est hors d'atteinte de nouveaux assauts de
l'expérience ? et cependant les expériences sur lesquelles est fondée la mécanique nouvelle ne
semblent-elles pas l'avoir ébranlée ? Pour voir ce qu'on en doit penser, je dois rappeler succinctement
quelques-unes des idées fondamentales que j'ai cherché a mettre en évidence dans mes écrits
antérieurs.

J'écarterai d'abord 1'idée d'un prétendu sens de I'espace qui nous ferait localiser nos sensations
dans un espace tout fait, dont la notion préexisterait a toute expérience, et qui avant toute expérience
aurait toutes les propriétés de l'espace du géometre. Qu'est-ce en effet que ce prétendu sens de
l'espace ? Quand nous voulons savoir si un animal le posséde, quelle expérience faisons-nous ? Nous
plagons dans son voisinage des objets qu'il convoite, et nous regardons s'il sait faire sans tdtonnement
les mouvements qui lui permettent de les atteindre. Et comment voyons-nous que les autres hommes
sont doués de ce précieux sens de l'espace ? c'est parce qu'eux aussi, ils sont capables de contracter
leurs muscles a propos pour atteindre les objets dont la présence leur est révélée par certaines
sensations. Qu'y a-t-il de plus quand nous constatons le sens de I'espace dans notre propre conscience ?
Ici, encore, en présence de sensations variées, nous savons que nous pourrions faire des mouvements
qui nous permettraient d'atteindre les objets que nous regardons comme la cause de ces sensations, et
par la d'agir sur ces sensations, les faire disparaitre ou les rendre plus intenses ; la seule différence c'est
que pour le savoir, nous n'avons pas besoin de faire effectivement ces mouvements, il nous suffit de
nous les représenter. Ce sens de l'espace que l'intelligence serait impuissante a exprimer, ne pourrait
étre que je ne sais quelle force qui résiderait dans le tréfonds de I'inconscient, et alors cette force ne
pourrait nous étre connue que par les actes qu'elle provoque ; et ces actes ce sont précisément les
mouvements dont je viens de parler. Le sens de l'espace se réduit donc a une association constante
entre certaines sensations et, certains mouvements, ou a la représentation de ces mouvements. (Est-il
besoin, afin d'éviter une équivoque sans cesse renaissante, malgré mes explications réitérées, de
répéter une fois de plus que j'entends par la non la représentation de ces mouvements dans I'espace,
mais la représentation des sensations qui les accompagnent ?)

Pourquoi maintenant et dans quelle mesure l'espace est-il relatif ? 1l est clair que si tous les
objets qui nous entourent et notre corps lui-méme, ainsi que nos instruments de mesure étaient
transportés dans une autre région de l'espace, sans que leurs distances mutuelles varient, nous ne nous
en apercevrions pas, et c'est en effet ce qui arrive, puisque nous sommes entrainés sans nous en douter
par le mouvement de la Terre. Si les objets étaient tous agrandis dans une méme proportion, et qu'il en
fit de méme de nos instruments de mesure, nous ne nous en apercevrions pas davantage. Ainsi non
seulement nous ne pouvons connaitre la position absolue d'un objet dans I'espace, de sorte que ce mot,
«position absolue d'un objet», n'a aucun sens et qu'il convient de parler seulement de sa position
relative par rapport a d'autres objets ; mais le mot «grandeur absolue d'un objet», «distance absolue de
deux points», n'a aucun sens ; on doit parler seulement du rapport de deux grandeurs, du rapport de
deux distances. Mais il y a plus : supposons que tous les objets soient déformés suivant une certaine
loi, plus compliquée que les précédentes, suivant une loi tout a fait quelconque et qu'en méme temps
nos instruments de mesure soient déformés suivant la méme loi ; de cela non plus nous ne pourrions
pas nous apercevoir, de sorte que l'espace est beaucoup plus relatif encore qu'on ne le croit d'ordinaire.
Nous ne pouvons nous apercevoir que des modifications de forme des objets qui different des
modifications simultanées de forme de nos instruments de mesure.

Nos instruments de mesure sont des corps solides ; ou bien ils sont formés de plusieurs corps
solides mobiles les uns par rapport aux autres et dont les déplacements relatifs nous sont indiqués par
des reperes placés sur ces corps, par des index se déplagant sur des échelles graduées, et c'est
précisément en lisant ces indications qu'on se sert de l'instrument. Nous savons donc si notre
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instrument s'est oui ou non déplacé a la facon d'un solide invariable, puisque dans ce cas les
indications en question n'ont pas changé. Nos instruments comportent aussi des lunettes avec
lesquelles nous faisons des visées, de sorte qu'on peut dire que le rayon lumineux est aussi un de nos
instruments.

Notre intuition de I'espace nous en apprendra-t-elle davantage ? Nous venons de voir qu'elle se
réduit a une association constante entre certaines sensations et certains mouvements. C'est dire que les
membres avec lesquels nous faisons ces mouvements jouent aussi pour ainsi dire le réle, d'instruments
de mesure. Ces instruments qui sont moins précis que ceux du savant nous suffisent pour la vie de tous
les jours, et c'est avec eux que l'enfant, que I'homme primitif, a mesuré I'espace ou pour mieux dire
s'est construit l'espace dont il se contente pour les besoins de sa vie quotidienne. Notre corps est notre
premier instrument de mesure ; comme les autres, il se compose de plusieurs pieces solides mobiles
les unes par rapport aux autres, et certaines sensations nous avertissent des déplacements relatifs de
ces pieces, de sorte que comme dans le cas des instruments artificiels, nous savons si notre corps s'est
oui ou non déplacé comme un solide invariable. En résumé, nos instruments, ceux que I'enfant doit a la
nature, ceux que le savant doit a son génie, ont comme éléments fondamentaux le corps solide et le
rayon lumineux.

Dans ces conditions l'espace a-t-il des propriétés géométriques indépendantes des instruments
qui servent a le mesurer ? Il peut, avons-nous dit, subir une déformation quelconque sans que rien
nous en avertisse, si nos instruments la subissent également. En réalité, il est donc amorphe, il est une
forme flasque, sans rigidité, qui peut s'appliquer a tout ; il n'a pas de propriétés a lui ; faire de la
géométrie, c'est étudier les propriétés de nos instruments, c'est-a-dire du corps solide.

Mais alors, comme nos instruments sont imparfaits, la géométrie devrait se modifier chaque fois
qu'ils se perfectionnent ; les constructeurs devraient sur leurs prospectus : «Je fournis un espace bien
supérieur a celui de mes concurrents, beaucoup plus simple, beaucoup plus commode, beaucoup plus
confortable ». Nous savons qu'il n'en est pas ainsi ; nous serions tentés de dire que la c'est I'étude des
propriétés qu'auraient les instruments s'ils étaient parfaits. Mais pour cela il faudrait savoir ce que c'est
qu'un instrument partait, et nous ne le savons pas puisqu'il n'y en a pas, et que, nous ne pourrions
définir l'instrument idéal que par la géométrie, ce qui est un cercle vicieux. Et alors nous dirons que la
géométrie est I'étude d'un ensemble de lois peu différentes de celles auxquelles obéissent réellement
nos instruments, mais beaucoup plus simples, de lois qui ne régissent effectivement aucun objet
naturel, mais qui sont concevables pour l'esprit En ce sens, la géométrie est une convention, une sorte
de cote mal taillée entre notre amour de la simplicité et notre désir de ne pas trop nous écarter de ce
que nous apprennent nos instruments. Cette convention définit a la fois I'espace et l'instrument parfait.

Ce que nous avons dit de I'espace s'applique au temps ; je ne veux pas parler ici du temps tel que
le congoivent les disciples de Bergson, de cette durée qui, loin d'étre une pure quantité exempte de
toute qualité, est pour ainsi dire la qualité méme et dont les diverses parties, qui d’ailleurs se pénétrent
en partie mutuellement, se distinguent qualitativement les unes des autres. Cette durée ne pouvait étre
un instrument pour les savants ; elle n'a pu jouer ce role qu'en subissant une transformation profonde,
qu'en se spatialisant, comme dit Bergson. Il a fallu en effet qu'elle devint mesurable : ce qui ne se
mesure pas ne peut étre objet de science. Or, le temps mesurable est aussi essentiellement relatif. Si
tous les phénomeénes se ralentissaient, et s'il en était de méme de la marche de nos horloges, nous ne
nous en apercevrions pas et cela quelque soit la loi de ce ralentissement, pourvu qu'elle soit la méme
pour toutes les sortes de phénomeénes et pour toutes les horloges. Les propriétés du temps ne sont donc
que celles des horloges, comme les propriétés de l'espace ne sont que celles des instruments de
mesure.

Ce n'est pas tout ; le temps psychologique, la durée bergsonienne, d'ou le temps du savant est
sorti, sert a classer les phénoménes qui se passent dans une méme conscience ; il est impuissant a
classer deux phénomeénes psychologiques qui ont pour théatre deux consciences différentes ou a
fortiori deux phénomenes physiques. Un événement se passe sur la Terre, un autre sur Sirius ;
comment saurons-nous si le premier est antérieur au second, ou simultané, ou postérieur ? ce ne pourra
étre que par une convention.

Mais on peut envisager la relativité du temps et de I'espace a un point de vue tout différent.
Considérons les lois auxquelles le monde obéit; elles peuvent s'exprimer par des équations
différentielles ; nous constatons que ces €quations ne sont pas altérées, si l'on change les axes
rectangulaires de coordonnées, ces axes restant fixes ; ni si l'on change I'origine du temps, ni si l'on
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remplace les axes rectangulaires fixes par des axes rectangulaires mobiles, mais dont le mouvement est
une translation rectiligne et uniforme. Permettez-moi d'appeler la relativité psychologique si elle est
envisagée au premier point de vue et physique si elle I'est au second. Vous voyez tout de suite que la
relativité physique est beaucoup plus restreinte que la relativité psychologique. Nous avons dit par
exemple que, rien ne serait changé, si on multipliait toutes les longueurs par une méme constante,
pourvu que la multiplication portat a la fois sur tous les objets et tous les instruments ; or, si nous
multiplions toutes les coordonnées par une méme constante, il est possible que nos équations
différentielles soient altérées. Elles le seraient si on rapportait le systeme a des axes mobiles tournants
puisqu'il faudrait y introduire la force centrifuge ordinaire et la force centrifuge composée ; c'est ainsi
que l'expérience de Foucault a pu mettre en évidence la rotation de la Terre. Il y a 1a quelque chose qui
choque ici un peu nos idées sur la relativité de l'espace, idées fondées sur la, relativité psychologique
et ce désaccord a paru embarrassant a bien des philosophes.

Examinons la question d'un peu plus prés. Toutes les parties du monde sont solidaires et
quelque loin que soit Sirius, il n'est sans doute pas absolument sans action sur ce qui se passe chez
nous. Si donc nous voulons écrire les équations différentielles qui régissent le monde, ou bien ces
équations seront inexactes, ou bien elles devront dépendre de I'état du monde tout entier. Il n'y aura
pas un systeme d'équations pour le monde terrestre, et un autre pour le monde de Sirius, il y en aura un
seul qui s'appliquera a tout I’univers

Or, nous n'observons pas directement les équations différentielles ; ce que nous observons, ce
sont les équations finies qui sont la traduction immédiate des phénomenes observables et d'ou les
équations différentielles se déduisent par différentiation. Les équations différentielles ne sont pas
altérées quand on fait un des changements d'axes dont nous avons parlé, mais il n'en est pas de méme
des équations finies; le changement d'axes nous obligerait en effet a changer les constantes
d'intégration. Le principe de relativité ne s'applique donc pas aux équations finies directement
observées, mais aux équations différentielles.

Or, comment peut-on passer des équations finies aux équations différentielles dont elles sont les
intégrales ? il faut connaitre plusieurs intégrales particuliéres différant les unes des autres par les
valeurs attribuées aux constantes d'intégration, puis éliminer ces constantes par différentiation ; une
seule de ces solutions est réalisée dans la nature, bien qu'il y en ait une infinité de possibles ; pour
former les équations différentielles, il faudrait connaitre non seulement celle qui est réalisée, mais
toutes celles qui sont possibles.

Or, si nous n'avons qu'un seul systéme de lois s'appliquant a tout I'univers, l'observation ne nous
donnera qu'une solution unique, celle qui est réalisée ; car l'univers n'est tiré qu'a un seul exemplaire ;
et c'est la une premiére difficulté.

De plus, en vertu de la relativité psychologique de l'espace, nous ne pouvons observer que ce
que nos instruments peuvent mesurer ; ils nous donneront par exemple les distances des astres, ou des
divers corps que nous avons a considérer ; ils ne nous donneront pas leurs coordonnées par rapport a
des axes fixes ou mobiles qui n'ont qu'une existence purement conventionnelle. Si nos équations
contiennent ces coordonnées, c'est par une fiction qui peut étre commode, mais qui n'est qu'une
fiction ; si nous voulons que nos équations traduisent directement ce que nous observons, il faudra que
les distances figurent parmi nos variables indépendantes, et alors il arrivera que les autres variables
disparaitront d'elles-mémes. Ce sera la notre principe de relativité, mais il n'a plus aucun sens; il
signifie seulement que nous avions introduit dans nos équations des variables auxiliaires, parasites, qui
ne représentent rien de tangible et qu'il est possible de les éliminer.

Ces difficultés s'évanouiront si on ne tient pas a une rigueur absolue. Les diverses parties du
monde sont solidaires, mais a condition que la distance soit grande, l'action est si faible qu'on est en
droit de la négliger ; et alors nos équations vont se répartir en systémes séparés, l'un s'appliquant au
monde terrestre seul, I'autre au monde solaire, I'autre au monde, de Sirius, ou méme a des mondes
beaucoup plus petits tels que la table d'un laboratoire.

Et alors il n'est plus vrai de dire que l'univers n'est tiré qu'a un seul exemplaire ; il peut y avoir
beaucoup de tables dans un laboratoire ; il sera possible de recommencer une expérience en faisant
varier les conditions ; on connaitra non plus une solution unique, la seule qui soit réalisée, mais un
grand nombre de solutions possibles et il deviendra facile de passer des équations finies aux équations
différentielles.
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D'autre part, nous connaitrons non seulement les distances mutuelles des divers corps d'un de
ces petits mondes, mais leurs distances aux corps des petits mondes voisins. Nous pouvons nous
arranger pour que les secondes seules varient, les premiéres restant constantes. Ce sera alors comme si
nous avions changé les axes auxquels le premier petit monde était rapporté. Les étoiles sont trop loin
pour agir sensiblement sur notre monde terrestre, mais nous les voyons, et grace a elles nous pouvons
rapporter ce monde terrestre a des axes liés a ces étoiles ; nous avons le moyen de mesurer a la fois les
distances mutuelles des corps terrestres et les coordonnées de ces corps par rapport a ce systéme d'axes
qui est étranger au monde terrestre. Le principe de relativité prend ainsi un sens : il devient vérifiable.

Observons toutefois que nous n'avons obtenu ce résultat qu'en négligeant certaines actions et
que cependant nous ne considérons pas notre principe comme simplement approché; nous lui
attribuons une valeur absolue ; voyant en effet qu'il reste vrai quelque éloignés que soient nos petits
mondes les uns des autres, nous convenons de dire qu'il est vrai pour les équations exactes de
l'univers ; et cette convention ne sera jamais prise en défaut, puisque, appliqué a l'univers entier, le
principe est invérifiable.

Revenons maintenant au cas dont nous avions parlé tout a I'heure ; un systéme est rapporté
tant6t a des axes fixes, tantot a des axes tournants ; les équations qui le régissent vont-elles changer ?
Oui, répond la Mécanique ordinaire ; est-ce exact ? Ce que nous observons ce ne sont pas les
coordonnées des corps, ce sont leurs distances mutuelles ; nous pourrions donc chercher a former les
équations auxquelles obéissent ces distances, en éliminant les autres quantités, qui ne sont que des
variables parasites et inaccessibles a l'observation. Cette élimination est toujours possible ; seulement,
si nous avions conservé les coordonnées, nous serions arrivés a des équations différentielles du 24
ordre ; celles que nous obtiendrons apres avoir €liminé tout ce qui nest pas observable, seront au
contraire du ¢ ordre, de sorte qu'elles laisseront place a, un plus grand nombre de possibles. A ce
compte le principe de relativité s'appliquera encore a ce cas ; quand on passera des axes fixes aux axes
tournants, ces équations du 3¢ ordre ne varieront pas. Ce qui variera, ce seront les équations du 24
ordre qui définissent les coordonnées, or, ces derniéres sont pour ainsi dire des intégrales des
premieres, et comme dans toutes les intégrales des équations différentielles, il y figure une constante
d'intégration, c'est cette constante, qui ne reste pas la méme quand on passe des axes fixes aux axes
tournants. Mais, comme nous supposons notre systéme complétement isolé dans I'espace, que nous le
regardons comme ['univers entier, nous n'avons aucun moyen de savoir s'il tourne ; ce sont donc bien
les équations du 3¢ ordre qui expriment ce que nous observons.

Au lieu de considérer l'univers entier, envisageons maintenant nos petits mondes séparés sans
action mécanique les uns sur les autres, mais visibles les uns pour les autres ; si I'un de ces mondes
tourne, nous verrons alors qu'il tourne ; nous reconnaitrons que la valeur que I'on doit attribuer a la
constante dont nous venons de parler dépend de la vitesse de rotation et c'est ainsi que se trouvera
justifiée la convention habituellement adoptée par les mécaniciens.

On voit donc quel est le sens du principe de relativité physique ; il n'est plus une simple
convention ; il est vérifiable et par conséquent il pourrait n'étre pas vérifié; c'est une vérité
expérimentale, et quel est le sens de cette vérité ? Il est aisé¢ de le déduire des considérations qui
précedent ; il signifie que l'action mutuelle de deux corps tend vers zéro quand ces deux corps
s'éloignent indéfiniment I'un de l'autre ; il signifie que deux mondes éloignés se comportent comme
s'ils étaient indépendants ; et on Congoit mieux pourquoi le principe de relativité physique a moins
d'extension que le principe de relativité psychologique ; ce n'est plus une nécessité due a la nature
méme de notre esprit ; c'est une vérité expérimentale a laquelle I'expérience impose des limites.

Ce principe de relativité physique peut servir a définir I'espace ; il nous fournit pour ainsi dire
un nouvel instrument de mesure. Je m'explique : comment le corps solide pouvait-il nous servir a
mesurer, ou plutot a construire I'espace ? En transportant un corps solide d'une position dans une autre,
nous reconnaissions qu'on peut l'appliquer d'abord sur une figure et ensuite sur une autre et nous
convenions de considérer ces deux figures comme égales. De cette convention naissait la géométrie. A
chaque déplacement possible du corps solide correspondait ainsi une transformation de I'espace en lui-
méme, n'altérant pas les formes et les grandeurs des figures ; et la géométrie n'est que la connaissance
des relations mutuelles de ces transformations, ou pour parler le langage mathématique, I'étude de la
structure du groupe formé par ces transformations, c'est-a-dire du groupe des mouvements des corps
solides.
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Cela posé, voici un autre groupe, celui des transformations qui n'altérent pas nos équations
différentielles, voici une autre facon de définir 1'égalité de deux figures ; nous ne dirons plus : deux
figures sont égales quand un méme corps solide peut s'appliquer sur I'une et sur l'autre ; nous dirons :
deux figures sont égales quand un méme systéme mécanique, assez ¢loigné des systémes voisins pour
pouvoir étre regardé comme isolé, placé d'abord de facon que ses différents points matériels
reproduisent la premiére figure, et ensuite de facon qu'ils reproduisent la seconde, se comportent
ensuite de la méme maniere.

Les deux conceptions different-elles essentiellement I'une de l'autre ? Non ; un corps solide
prend sa forme sous l'influence des attractions et répulsions mutuelles de ses différentes molécules ; et
ce systéme de forces doit étre en équilibre. Définir I'espace de fagon qu'un corps solide conserve sa
forme quand on le déplace, c'est le définir de fagon que les équations d'équilibre de ce corps ne soient
pas altérées par un changement d'axes ; or, ces équations d'équilibre ne sont qu'un cas particulier des
équations générales de la Dynamique, lesquelles, d'aprés le principe de relativité physique, ne doivent
pas étre modifiées par ce changement d'axes.

Un corps solide est un systéme mécanique comme un autre ; la seule différence entre notre
ancienne définition de I'espace et la nouvelle, c'est que celle-ci est plus large, en ce sens qu'elle permet
de remplacer le corps solide par tout autre systéme mécanique. De plus la convention nouvelle ne
définit pas seulement l'espace, elle définit le temps. Elle nous apprend ce que c'est que deux instants
simultanés, ce que c'est que deux temps égaux ou qu'un temps double d'un autre.

Une derni¢re remarque : le principe de relativité physique, nous l'avons dit, est un fait
expérimental, au méme titre que les propriétés des solides naturels ; comme tel, il est susceptible d'une
incessante révision ; et la géométrie doit échapper a cette révision ; pour cela il faut qu'elle redevienne
une convention, que le principe de relativité soit regardé comme une convention ; nous avons dit quel
est son sens expérimental, il signifie que I'action mutuelle de deux systémes tres éloignés tend vers
zéro quand leur distance augmente indéfiniment ; I'expérience nous apprend que cela est a peu pres
vrai ; elle ne peut nous apprendre que cela est tout a fait vrai, puisque la distance des deux systemes
demeurera toujours finie. Mais rien ne nous empéche de supposer que cela est tout a fait vrai ; rien ne
nous en empécherait méme si l'expérience donnait au principe un apparent démenti; supposons que
l'action mutuelle, aprés avoir diminué quand nous faisons croitre la distance, se mette ensuite a croitre;
rien ne nous empécherait d'admettre que pour une distance plus grande encore, elle décroitrait de
nouveau pour tendre finalement vers zéro. Seulement alors le principe se présente 4 nous comme une
convention, ce qui le soustrait aux atteintes de I'expérience. C'est une convention qui nous est suggérée
par l'expérience, mais que nous adoptons librement.

Quelle est alors la révolution qui est due aux récents progres de la Physique ? Le principe de
relativité, sous sa forme ancienne, a di étre abandonné, il est remplacé par le principe de relativité de
Lorentz. Ce sont les transformations du «groupe de Lorentz» qui n'alterent pas les équations
différentielles de la Dynamique. Si nous supposons que le systéme est rapporté non plus a des axes
fixes, mais a des axes animés d'un mouvement de translation, il faut admettre que tous les corps se
déforment, qu'une sphere, par exemple, se transforme en un ellipsoide dont le petit axe est paralléle a
la translation des axes; il faut que le temps lui-méme soit profondément modifié; voila deux
observateurs, le premier li¢ aux axes fixes, le second aux axes mobiles, mais se croyant I'un et l'autre
en repos. Non seulement telle figure, que, le premier regarde comme une sphere, apparaitra au second
comme un ellipsoide ; mais deux événements que le premier regardera comme simultanés ne le seront
plus pour le second.

Tout se passe comme si le temps était une quatrieme dimension de I'espace ; et comme si
l'espace a quatre dimensions résultant de la combinaison de l'espace ordinaire et du temps pouvait
tourner non seulement autour d'un axe de l'espace ordinaire, de fagon que le temps ne soit pas altéré,
mais autour d'un axe quelconque. Pour que la comparaison soit mathématiquement juste, il faudrait
attribuer des valeurs purement imaginaires a cette quatrieme coordonnée de l'espace ; les quatre

coordonnées d'un point de notre nouvel espace ne seraient pas X, y, z et t, mais X, y, z et t+/-1. Mais je
n'insiste pas sur ce point ; l'essentiel est de remarquer que dans la nouvelle conception I'espace et le
temps ne sont plus deux entités entierement distinctes et que I'on puisse envisager séparément, mais
deux parties d'un méme tout et deux parties qui sont comme étroitement enlacées de fagon qu'on ne
puisse plus les séparer facilement.
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Autre remarque : j'ai cherché autrefois a définir le rapport de deux événements survenus dans
deux théatres différents en disant que l'un sera regardé comme antérieur a l'autre s'il peut étre
considéré comme la cause de l'autre. Cette définition devient insuffisante ; dans cette Mécanique
Nouvelle, il n'y a pas d'effet qui se transmette instantanément ; la vitesse de transmission maximum est
celle de la Lumiere ; dans ces conditions il peut arriver que I'événement A ne puisse étre (en vertu de
la seule considération de I'espace et du temps) ni I'effet ni la cause de I'événement B, si la distance des
lieux ou ils se produisent est telle que la Lumiére ne puisse se transporter en temps utile ni du lieu de
B au lieu de A, ni du lieu de A au lieu de B.

Quelle va étre notre position en face de ces nouvelles conceptions ? Allons-nous étre forcés de
modifier nos conclusions ? Non certes : nous avions adopté une convention parce qu'elle nous semblait
commode, et nous disions que rien ne pourrait nous contraindre a I'abandonner. Aujourd'hui certains
physiciens veulent adopter une convention nouvelle. Ce n'est pas qu'ils y soient contraints ; ils jugent
cette convention nouvelle plus commode, voila tout ; et ceux qui ne sont pas de cet avis peuvent
Iégitimement conserver l'ancienne pour ne pas troubler leurs vieilles habitudes. Je crois, entre nous,
que c'est ce qu'ils feront encore longtemps.
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CHAPITRE III : POURQUOI L'ESPACE A TROIS DIMENSIONS

§ 1. - L'ANALYSIS SITUS ET LE CONTINU

Les géometres distinguent d'ordinaire deux sortes de géométries, qu'ils qualifient la premiére de
métrique et la seconde de projective ; la géométrie métrique est fondée sur la notion de distance ; deux
figures y sont regardées comme équivalentes, lorsqu'elles sont «égales» au sens que les
mathématiciens donnent a ce mot ; la géométrie projective est fondée sur la notion de ligne droite.
Pour que deux figures y soient considérées comme équivalentes, il n'est pas nécessaire qu'elles soient
égales, il suffit qu'on puisse passer de l'une a l'autre par une transformation projective, c'est-a-dire que
l'une soit la perspective de l'autre. On a souvent appelé ce second corps de doctrine, la géométrie
qualitative ; elle l'est en effet si on l'oppose a la premicere, il est clair que la mesure, que la quantité y
jouent un role moins important. Elle ne I'est pas entiérement cependant. Le fait pour une ligne d'étre
droite n'est pas purement qualitatif ; on ne pourrait s'assurer qu'une ligne est droite sans faire des
mesures, ou sans faire glisser sur cette ligne un instrument appelé régle qui est une sorte d'instrument
de mesure.

Mais il est une troisiéme géométrie d'ou la quantité est complétement bannie et qui est purement
qualitative ; c'est I'Analysis Situs. Dans cette discipline, deux figures sont équivalentes toutes les fois
qu'on peut passer de l'une a l'autre par une déformation continue, quelle que soit d'ailleurs la loi de
cette déformation pourvu qu'elle respecte la continuité. Ainsi un cercle est équivalent a une ellipse ou
méme a une courbe fermée quelconque, mais elle n'est pas équivalente a un segment de droite parce
que ce segment n'est pas fermé ; une sphere est équivalente a une surface convexe quelconque ; elle ne
l'est pas a un tore parce que dans un tore il y a un trou et que dans une sphere il n'y en a pas.
Supposons un modele quelconque et la copie de ce méme modele exécutée par un dessinateur
maladroit ; les proportions sont altérées, les droites tracées d'une main tremblante ont subi de
facheuses déviations et présentent des courbures malencontreuses. Du point de vue de la géométrie
métrique, de celui méme de la géométrie projective, les deux figures ne sont pas équivalentes ; elles le
sont au contraire du point de vue de 1'dnalysis Situs.

L'dnalysis Situs est une science trés importante pour le géométre ; elle donne lieu a une série de
théorémes, aussi bien enchainés que ceux d'Euclide ; et c'est sur cet ensemble de propositions que
Riemann a construit une des théories les plus remarquables et les plus abstraites de l'analyse pure. Je
citerai deux de ces théorémes pour en faire comprendre la nature : deux courbes fermées planes se
coupent en un nombre pair de points ; Si un polyedre est convexe, c'est-a-dire si on ne peut tracer une
courbe fermée sur sa surface sans la couper en deux, le nombre des arétes est égal a celui des sommets,
plus celui des faces, moins deux ; et cela reste vrai quand les faces et les arétes de ce polyedre sont
courbes.

Et voici ce qui fait pour nous l'intérét de cette Analysis Situs ; c'est que l'est la qu'intervient
vraiment l'intuition géométrique. Quand, dans un théoréme de géométrie métrique, on fait appel a cette
intuition, c'est parce qu'il est impossible d'étudier les propriétés métriques d'une figure en faisant
abstraction de ses propriétés qualitatives, c’est-a-dire de celles qui sont I'objet propre de I'Analysis
Situs. On a dit souvent que la géométrie est l'art de bien raisonner sur des figures mal faites. Ce n'est
pas la une boutade, c'est une vérité qui mérite qu'on y réfléchisse. Mais qu'est-ce qu'une figure mal
faite ? c'est celle que peut exécuter le dessinateur maladroit dont nous parlions tout a I'heure ; il altere
les proportions plus ou moins grossi¢rement ; ses lignes droites ont des zigzags inquiétants ; ses
cercles présentent des bosses disgracieuses ; tout cela ne fait rien, cela ne troublera nullement le
géometre, cela ne 'empéchera pas de bien raisonner.

Mais il ne faut pas que l'artiste inexpérimenté représente une courbe fermée par une courbe
ouverte, trois lignes qui se coupent en un méme point par trois lignes qui n'aient aucun point commun,
une surface trouée par une surface sans trou. Alors on ne pourrait plus se servir de sa figure et le
raisonnement deviendrait impossible. L'intuition n'aurait pas été génée par les défauts de dessin qui
n'intéressaient que la géométrie métrique ou projective ; elle deviendra impossible dés que ces défauts
se rapporteront a I'Analysis Situs.

Cette observation tres simple nous montre le véritable role de l'intuition géométrique ; c'est pour
favoriser cette intuition que le géométre a besoin de dessiner des figures, ou tout au moins de se les
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représenter mentalement. Or, s'il fait bon marché des propriétés métriques ou projectives de ces
figures, s'il s'attache seulement a leurs propriétés purement qualitatives, C'est que c'est 1a seulement
que l'intuition géométrique intervient véritablement. Non que je veuille dire que la géométrie métrique
repose sur la logique pure, qu'il n'y intervienne aucune vérité intuitive ; mais ce sont des intuitions
d'une autre nature, analogues a celles qui jouent le role essentiel en arithmétique et en algebre.

La proposition fondamentale de 1'Analysis Situs, c'est que l'espace est un continu a trois
dimensions. Quelle est I'origine de cette proposition, c'est ce que j'ai examiné ailleurs, mais d'une
fagon treés succincte et il ne me semble pas inutile d'y revenir avec quelques détails afin d'éclaircir
certains points.

L'espace est relatif ; je veux dire par 1a, non seulement que nous pourrions étre transportés dans
une autre région de l'espace sans nous en apercevoir (et c'est effectivement ce qui arrive puisque nous
ne nous apercevons pas de la translation de la Terre), non seulement que toutes les dimensions des
objets pourraient étre augmentées dans une méme proportion, sans que nous puissions le savoir,
pourvu que nos instruments de mesure participent a cet agrandissement ; mais je veux dire encore que
l'espace pourrait étre déformé suivant une loi arbitraire pourvu que nos instruments de mesure soient
déformés précisément d'apres la méme loi.

Cette déformation pourrait étre quelconque, elle devrait cependant étre continue, c'est-a-dire étre
de celles qui transforment une figure en une autre figure équivalente au point de vue de I'Analysis
Situs. L'espace, considéré indépendamment de nos instruments de mesure, n'a donc ni propriété
métrique, ni propriété projective ; il n'a que des propriétés topologiques (c'est-a-dire de celles qu'étudie
'dAnalysis Situs). 11 est amorphe, c'est-a-dire qu'il ne différe pas de celui qu'on en déduirait par une
déformation continue quelconque. Je m'explique en employant le langage mathématique. Voici deux
espaces E et E'; le point M de E correspond au point M' de E'; le point M a pour coordonnées
rectangulaires x, y et z; le point M' a pour coordonnées rectangulaires trois fonctions continues
quelconques de x, d'y et de z. Ces deux espaces ne différent pas au point de vue qui nous occupe.

Comment l'intervention de nos instruments de mesure, et en particulier des corps solides donne
a l'esprit l'occasion de déterminer et d'organiser plus complétement cet espace amorphe ; comment elle
permet a la géométrie projective d'y tracer un réseau de lignes droites, a la géométrie métrique de
mesurer les distances de ces points ; quel role essentiel joue dans ce processus la notion fondamentale
de groupe, c'est ce que j'ai expliqué longuement ailleurs. Je regarde tous ces points comme acquis et je
n'ai pas a y revenir. Notre seul objet ici est I'espace amorphe qu'étudie I'Analysis Situs, le seul espace
qui soit indépendant de nos instruments de mesure, et sa propriété fondamentale, j'alliais dire sa seule
propriété, c'est d'étre un continu a trois dimensions.

§ 2. - LE CONTINU ET LES COUPURES

Mais qu'est-ce qu'un continu a n dimensions ; en quoi différe-t-il d'un continu dont le nombre
des dimensions est plus grand ou plus petit ? Rappelons d'abord quelques résultats obtenus récemment
par les éléves de Cantor. Il est possible de faire correspondre un a un les points d'une droite a ceux
d'un plan, ou, plus généralement, ceux d'un continu & n dimensions a ceux d'un continu a p
dimensions. Ceci est possible, pourvu qu'on ne s’y astreigne pas a la condition qu'a deux points
infiniment voisins de la droite correspondent deux points infiniment voisins du plan, c’est-a-dire a la
condition de continuité.

On peut donc déformer le plan de fagon a obtenir une droite, pourvu que cette déformation ne
soit pas continue. Cela serait impossible au contraire avec une déformation continue. Ainsi la question
du nombre des dimensions est intimement liée a la notion de continuité et elle n'aurait aucun sens pour
celui qui voudrait faire abstraction de cette notion.

Pour définir le continu a n dimensions, nous avons d'abord la définition analytique -, un continu
a n dimensions est un ensemble de n coordonnées, c'est-a-dire un ensemble de n quantités susceptibles
de varier indépendamment l'une de l'autre et de, prendre foutes les valeurs réelles satisfaisant a
certaines inégalités. Cette définition, irréprochable au point de vue mathématique, ne saurait pourtant
nous satisfaire entierement. Dans un continu les diverses coordonnées ne sont pas pour ainsi dire
juxtaposées les unes aux autres, elles sont liées entre elles de fagon a former les divers aspects d'un
tout. A chaque instant en étudiant l'espace, nous faisons ce qu'on appelle un changement de
coordonnées, par exemple nous faisons un changement d'axes rectangulaires ; ou bien nous passons
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aux coordonnées curvilignes. En étudiant un autre continu, nous faisons aussi des changements de
coordonnées, c'est-a-dire que nous remplagons nos n coordonnées par n fonctions continues
quelconques de ces n coordonnées. Pour nous qui tirons la notion du continu a n dimensions, non de la
définition analytique précitée, mais de je ne sais quelle source plus profonde, cette opération est toute
naturelle ; nous sentons qu'elle n'altére pas ce qu'il y a d'essentiel dans le continu. Pour ceux, au
contraire, qui ne connaitraient le continu que par la définition analytique, I'opération serait licite sans
doute, mais baroque et mal justifiée.

Enfin cette définition fait bon marché de l'origine intuitive de la notion de continu, et de toutes
les richesses que recéle cette notion. Elle rentre dans le type de ces définitions qui sont devenues si
fréquentes dans la Mathématique, depuis qu'on tend a «arithmétiser» cette science. Ces définitions,
irréprochables, nous l'avons dit, au point de vue, mathématique, ne sauraient satisfaire le philosophe.
Elles remplacent I'objet a définir et la notion intuitive de cet objet par une construction faite avec des
matériaux plus simples ; on voit bien alors qu'on peut effectivement faire cette construction avec ces
matériaux, mais on voit en méme temps qu'on pourrait en faire tout aussi bien beaucoup d'autres ; ce
qu'elle ne laisse pas voir c'est la raison profonde pour laquelle on a assemblé ces matériaux de cette
fagon et non pas d'une autre. Je ne veux pas dire que cette «arithmétisation» des mathématiques soit
une mauvaise chose, je dis qu'elle n'est pas tout.

Je fonderai la détermination du nombre des dimensions sur la notion de coupure. Envisageons
d'abord une courbe fermée, c'est-a-dire un continu a une dimension ; si, sur cette courbe nous
marquons deux points quelconques par lesquels nous nous interdirons de passer, la courbe se trouvera
découpée en deux parties, et il deviendra impossible de passer de l'une a l'autre en restant sur la courbe
et sans passer par les points interdits. Soit au contraire une surface fermée, constituant un continu a
deux dimensions ; nous pourrons marquer sur cette surface, un, deux, un nombre quelconque de points
interdits ; la surface ne sera pas pour cela décomposée en deux parties, il restera possible d'aller d'un
point a l'autre de cette surface sans rencontrer d'obstacle, parce qu'on pourra toujours tourner autour
des points interdits.

Mais si nous tragons sur la surface une ou plusieurs courbes fermées et si nous les considérons
comme des coupures que nous nous interdirons de franchir, la surface pourra se trouver découpée en
plusieurs parties.

Venons maintenant au cas de l'espace ; on ne peut le décomposer en plusieurs parties, ni en
interdisant de passer par certains points, ni en interdisant de franchir certaines lignes ; on pourrait
toujours tourner ces obstacles. il faudra interdire de franchir certaines surfaces, c'est-a-dire certaines
coupures a deux dimensions; et c'est pour cela que nous disons que I'espace a trois dimensions.

Nous savons maintenant ce que c'est qu'un continu a n dimensions. Un continu a n dimensions
quand on peut le décomposer en plusieurs parties en y pratiquant une ou plusieurs coupures, qui soient
elles-mémes des continus a n-1 dimensions. Le continu a n dimensions se trouve ainsi défini par le
continu a n-1 dimensions ; c'est une définition par récurrence.

Ce qui me donne confiance dans cette définition, ce qui me montre que c'est bien ainsi que les
choses se présentent naturellement a l'esprit, c'est d'abord que beaucoup d'auteurs de traités
¢lémentaires, qui n'y entendaient pas malice, ont fait au début de leurs ouvrages quelque chose
d'analogue. Ils définissent les volumes comme des portions de l'espace, les surfaces comme les
frontieres des volumes, les lignes comme celles des surfaces, les points comme celles des lignes ;
apres quoi ils s'arrétent et I'analogie est évidente. C'est ensuite que dans les autres parties de I'Analysis
Situs, nous retrouvons le role important de la coupure ; c'est sur la coupure que tout repose. Qu'est-ce
qui, d'aprés Riemann, distingue, par exemple, le tore de la sphére ? c'est qu'on ne peut pas tracer sur
une sphére une courbe fermée sans couper cette surface en deux ; tandis qu'il y a des courbes fermées
qui ne coupent pas le tore en deux, et qu'il faut y pratiquer deux coupures fermées n'ayant aucun point
commun pour étre slir de 'avoir divisé. Il reste encore un point a traiter. Les continus dont nous
venons de parler sont des continus mathématiques, chacun de leurs points est un individu absolument
distinct des autres et, d'ailleurs, absolument indivisible. Les continus que nous révelent directement
nos sens, et que j'ai appelés continus physiques, sont tout différents. La loi de ces continus est la loi de
Fechner, que je dépouillerai du pompeux appareil mathématique qui l'entoure d'ordinaire pour la
réduire au simple énoncé des données expérimentales sur lesquelles elle repose. On sait distinguer au
jugé, un poids de 10 grammes d'un poids de 12 grammes ; on ne pourrait distinguer un poids de 11
grammes, ni de celui de 10 grammes, ni de celui de 12 grammes. Plus généralement il peut y avoir
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deux ensembles de sensations que nous distinguons 'un de l'autre, sans que nous puissions distinguer
ni l'un, ni l'autre d'un méme troisieme. Cela posé, nous pouvons imaginer une chaine continue
d'ensembles de sensations de telle sorte que chacun d'eux ne se distingue pas du suivant, bien que les
deux extrémités de la chaine se discernent aisément ; ce sera la un continu physique a une dimension.
Nous pouvons également imaginer des continus physiques plus complexes. Les éléments de ces
continus physiques seront encore des ensembles de sensations (mais je préfere employer le mot
élément qui est plus simple). Quand dirons-nous, alors qu'un systéme S de semblables éléments est un
continu physique ? C'est quand on peut considérer deux quelconques de ses éléments comme les
extrémités d'une chaine, continue analogue a celle dont je viens de parler et dont tous les éléments
appartiennent a S. C'est ainsi qu'une surface est continue, si on peut joindre deux quelconques de ses
points par une ligne continue qui ne sorte pas de la surface.

Pouvons-nous étendre la notion de coupure aux continus physiques et déterminer par la le
nombre de leurs dimensions ? Evidemment oui. Supposons que 1'on s'interdise certains éléments de S,
et tous ceux qu'on n'en peut discerner. Ces éléments interdits pourront d'ailleurs étre en nombre fini,
ou former par leur réunion un ou plusieurs continus. L'ensemble de ces éléments interdits constituera
une coupure ; et il pourra se faire qu'apres avoir pratiqué cette coupure, on ait partagé le continu S en
plusieurs autres, de fagon qu'il ne soit plus possible de passer d'un élément quelconque de S a un autre
¢lément quelconque par une chaine continue, aucun élément de cette chaine n'étant indiscernable
d'aucun élément de la coupure.

Alors un continu physique que l'on peut découper ainsi en s'interdisant un nombre fini
d'éléments aura une dimension ; un continu physique aura n dimensions, si on peut le découper en y
pratiquant des coupures qui soient elles-mémes des continus physiques a n-1 dimensions.

§ 3. - L'ESPACE ET LES SENS

La question semble résolue ; nous n'avons, semble-t-il, qu'a appliquer cette regle, soit au
continu, physique qui est l'image grossiere de l'espace, soit au continu mathématique correspondant
qui en est I'image épurée et qui est I'espace du géometre. C'est la une illusion; cela irait bien si le
continu physique d'ou nous tirons I'espace nous était directement donné par les sens, mais il est loin
d'en étre ainsi.

Voyous, en effet, comment on peut, de la masse de nos sensations, déduire un continu physique.
Chaque élément d'un continu physique est un ensemble de sensations; et le plus simple est de
considérer d'abord un ensemble de sensations simultanées, un état de conscience. Mais chacun de nos
états de conscience est quelque chose d'excessivement complexe, si bien qu'on ne peut espérer voir
jamais deux états de conscience devenir indiscernables et cependant pour construire un continu
physique, il est essentiel, d’apres ce qui précede, que deux de ses éléments puissent, dans certains cas,
étre regardés comme indiscernable. Or, il n'arrivera jamais que nous puissions dire : je ne puis
discerner mon état d'ame actuel de mon état d'ame d'avant-hier a pareille heure.

Il faut donc que, par une opération active de l'esprit, nous convenions de considérer comme
identiques deux états de conscience en faisant abstraction de leurs différences. Nous pourrons, par
exemple, et c'est le plus simple, faire abstraction des données de certains sens. J'ai dit que je ne
pouvais distinguer un poids de 10 grammes d'un poids de 11 grammes ; il est probable pourtant que si
j'ai jamais fait l'expérience, la sensation de pression causée par le poids de 10 grammes était
accompagnée de sensations olfactives ou auditives diverses, et que quand le poids de 10 grammes a
été remplacé par celui de 11, ces sensations diverses avaient varié ; c'est parce que je fais abstraction
de ces sensations étrangéres, que je puis dire que les deux états de conscience étaient indiscernables.

On peut faire d'autres conventions plus compliquées ; on peut aussi envisager comme éléments
de notre continu, non seulement des ensembles de sensations simultanées, mais des ensembles de
sensations successives, des suites de sensations. Il faudra ensuite faire la convention fondamentale et
dire quels sont les caracteres communs que doivent posséder deux éléments du continu (qu'ils soient
deux ensembles de sensations simultanées ou successives), pour qu'on doive les regarder comme
identiques.

Ainsi, pour la définition d'un continu physique, il faut faire un double choix : 1° choisir les
ensembles de sensations simultanées ou successives qui doivent servir d'éléments a ce continu ; 2°
choisir la convention fondamentale qui définira les cas ou deux éléments doivent étre regardés comme
identiques.
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Comment faut-il faire ce double choix pour obtenir I'espace ? Pouvons-nous nous contenter
d'envisager un ensemble de sensations simultanées ou bien faut-il envisager une suite de sensations ?
Pouvons-nous, en particulier, nous contenter de la convention fondamentale la plus simple, la plus
naturelle, qui consisterait a faire abstraction des données de certains sens ? Non.

Une semblable abstraction est impossible, nous ne pouvons pas choisir parmi nos sens ceux qui
nous donneront tout I'espace et ne nous donneront que cela ; il n'en est pas un qui puisse nous donner
l'espace sans le secours des autres ; il n'en est pas un non plus qui ne nous donne une foule de choses
qui n'ont rien a faire avec l'espace.

Si nous analysons, par exemple, les données du toucher proprement dit, voici ce que nous
apercevons ; l'expérience nous montre que si l'on touche la peau, avec deux pointes, la conscience
distingue les deux pointes si elles sont suffisamment éloignées I'une de I'autre et cesse de les distinguer
si elles sont trés rapprochées ; la distance minimum qui permet de les discerner varie d'ailleurs suivant
les régions du corps ; on dit d'ordinaire que la peau est divisée en départements, dont chacun est le
domaine d'un méme nerf sensitif ; que si les deux pointes tombent dans un méme département, un seul
nerf est ébranlé et nous ne percevons qu'une pointe ; mais que nous en percevons deux au contraire si
elles tombent dans deux, départements et affectent, par conséquent, deux nerfs. Cela n'est pas
entiérement satisfaisant ; nous ne retrouverions pas ainsi les caractéres du continu physique ;
supposons que l'on déplace les deux pointes, leur distance, d'ailleurs trés petite, étant maintenue
constante. Cette distance étant tres petite, nous aurons des chances pour qu'elles tombent dans le méme
département et pour n'avoir qu'une perception unique ; mais si nous les déplagons petit a petit sans
changer leur distance, il devra arriver un moment ou I'une d'elles se trouvera hors du département et ot
l'autre n'en sera pas encore sortie. A ce moment, on devrait sentir deux pointes ; or ce n'est pas ce que
I'on observe ; nous n'obtiendrions pas ainsi la notion d'un continu physique, mais celle d'un ensemble
discret formé d'autant d'individus distincts qu'il y aurait de départements. Il vaut mieux admettre que le
contact d'une pointe affecte, non seulement le nerf le plus rapproché, mais aussi les nerfs voisins, et
cela avec une intensité qui décroit quand la distance augmente. Supposons alors que I'on compare les
effets du contact de deux pointes ; si la distance des deux pointes est faible, les mémes nerfs sont
affectés ; l'intensité de I'excitation d'un méme nerf par l'une et par l'autre pointe sera sans doute
différente, mais cette différence sera trop faible pour étre discernée, d'aprés la régle générale de
Fechner. Si un nerf est affecté par la pointe A, sans I'étre par la pointe B, il ne le sera que trés peu par
la pointe A et I'excitation sera au-dessous du «seuil de la conscience». Les effets des deux pointes
seront donc indiscernables.

Nous avons la alors tout ce qu'il faut pour construire un continu physique, nous n'avons qu'a
promener deux pointes sur la surface de la peau et a noter les cas ou notre conscience les distingue.
Nous avons fait abstraction (et c'est 1a ce que j'appelais plus haut notre convention fondamentale)
d'une foule de circonstances, de I'intensité de I'ébranlement de chaque filet sensitif ; de la pression plus
ou moins grande exercée sur la peau par la pointe, de la nature du contact ; toutes ces circonstances
nous sont révélées par le toucher, mais nous les avons éliminées pour ne conserver que celles dont le
caracteére est géométrique. Avons-nous ainsi lI'espace ? Non ; d'abord le continu ainsi construit n'a que
deux dimensions, comme la surface de la peau elle-méme ; ensuite nous savons bien que notre peau
est mobile, qu'un méme point de la peau ne correspond pas toujours a un méme point de l'espace ; que
la distance de deux points de notre peau varie quand notre corps se déforme. C'est sans doute ainsi que
les mollusques congoivent l'espace, mais cela n'a aucun rapport avec le notre.

Pour la vue, c'est la méme chose ; deux faisceaux de lumiere frappant deux points de la rétine,
nous donneront I'impression de deux taches lumineuses ou d'une seule, selon que ces deux points
seront plus ou moins distants. Nous avons I'équivalent de nos deux pointes de tout a I'heure ; nous
pouvons nous en servir pour construire un continu physique en faisant abstraction de la couleur et de
l'intensité de la lumiére ; ce continu physique aura deux dimensions comme la surface de la rétine. On
introduira la troisieme dimension en faisant intervenir la convergence des yeux dans la vision
binoculaire, et voila ce que I'on a appelé I'espace visuel. Il est supérieur a I'espace tactile, d'abord parce
qu'avec un peu de bonne volonté on peut lui donner trois dimensions, et ensuite parce que la rétine est
mobile sans doute, mais a la fagon d'un corps solide, tandis que la peau peut se plier dans tous les sens.
On est alors tenté de dire que c'est la le vrai espace ou nous cherchons a localiser toutes nos autres
sensations. Cela ne va pas encore ; non seulement I’ceil est mobile, de sorte que, a un méme point de la
rétine, a, un méme degré de convergence des yeux, ne correspond pas toujours un méme point de
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l'espace ; mais on n'explique pas pourquoi on a introduit une troisiéme dimension, si manifestement
hétérogene aux deux autres, ni pourquoi la géométrie des aveugles est la méme que la nétre.

Si I'on veut combiner I'espace visuel avec I'espace tactile, on va avoir 5 dimensions, au lieu de 3
ou de 2 ; et il restera a expliquer par quel processus ces 5 dimensions se réduisent a 3 ; et le nombre
des dimensions sera encore accru si I'on veut faire entrer d'autres sens dans la combinaison.

Il reste a expliquer en un mot pourquoi l'espace tactile et I'espace visuel sont un seul et méme
espace.

§ 4. - L'ESPACE ET LES MOUVEMENTS

Il semble donc qu'on ne puisse construire I'espace en envisageant des ensembles de sensations
simultanées, qu'il faut considérer des suites de sensations. Il faut toujours en revenir a ce que j'ai dit
autrefois. Pourquoi certains changements nous apparaissent-ils comme des changements de position et
d'autres comme des changements d'état sans caractére géométrique ? Pour cela nous devons distinguer
d'abord les changements externes qui sont involontaires et ne sont pas accompagnés de sensations
musculaires et les changements internes qui sont les mouvements de notre corps et que nous
distinguons des autres parce qu'ils sont volontaires et accompagnés de sensations musculaires. Un
changement externe peut étre corrigé par un chargement interne, par exemple quand nous suivons de
I’ceil un objet mobile de fagon a ramener toujours son image en un méme point de la rétine. Un
changement externe susceptible d'une semblable correction est un changement de position ; s'il n'en est
pas susceptible, il est un changement d'état.

Deux changements externes, qui au point de vue qualitatif sont tout a fait différents, sont
regardés comme correspondant & un méme changement de position s'ils peuvent étre corrigés par un
méme changement interne. De méme deux changements internes peuvent étre constitués par des suites
de sensations musculaires qui n'ont rien de commun et qui peuvent pourtant correspondre a un méme
changement de position, s'ils peuvent corriger un méme changement externe. C'est ce que nous
exprimons dans le langage ordinaire en disant qu'il y a plusieurs chemins pour aller d'un point a un
autre.

Ce qui importe alors, ce sont les mouvements qu'il faut faire pour atteindre un objet déterminé,
la conscience de ces mouvements n'étant pas autre chose pour nous que I'ensemble des sensations
musculaires qui les accompagnent.

Cela posé, un certain objet se trouve au contact d'un de mes doigts, par exemple de I'index de la
main droite ; j'éprouve de ce fait une sensation tactile T ; je regois en méme temps de cet objet les
sensations visuelles V ; l'objet s'éloigne, la sensation T s'évanouit, les sensations V sont remplacées
par les sensations visuelles nouvelles V'; c'est 1a un changement externe. Je veux corriger en partie ce
changement externe en rétablissant la sensation T, c’est-a-dire ramener mon index au contact de
l'objet. Pour cela je dois exécuter certains mouvements qui se traduisent pour moi par une certaine
suite de sensations musculaires S ; cela je le sais, parce que de nombreuses expériences faites, soit par
moi-méme, soit par mes ancétres, m'ont appris que quand la sensation T disparaissait, et que les
sensations visuelles passaient de V a V', on pouvait rétablir la sensation T par les mouvements
correspondant a la suite S. Je sais également que j'aurais pu obtenir le méme résultat par d'autres
mouvements se traduisant pour moi, non plus par la suite S, mais par une autre suite S' ou S".

Toutes ces suites de sensations musculaires S, S', S",... n'ont peut-étre aucun élément commun,
je les rapproche parce que je sais que les unes et les autres me permettent de rétablir la sensation T
toutes les fois que les sensations V sont devenues V'. Dans notre langage habituel, a nous qui savons
déja la géométrie, nous dirons que les diverses suites de mouvements qui correspondent aux suites de
sensations musculaires S, S', S", ont ceci de commun que, dans les unes comme dans les autres, la
position initiale, ainsi que, la position finale de mon index reste la méme. Tout le reste peut différer.

Je suis ainsi conduit a ne pas distinguer ces diverses suites S, S', S"... a les regarder comme un
individu unique. Je n'en distinguerai pas non plus les suites de sensations musculaires qui en différent
trop peu. J'aurai alors de quoi construire un continu physique et j'ai, en effet, choisi les éléments de ce
continu qui sont des suites de sensations musculaires et je posseéde la «convention fondamentale» qui
m'apprend dans quels cas deux de ces éléments doivent étre regardés comme identiques et c'est ce
continu qui a trois dimensions.
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Mais ce n'est pas tout, nous venons de définir un continu qui est un véritable espace ; c'est
l'espace considéré comme décrit par un de mes doigts mais j'ai plusieurs doigts (et au point de vue qui
m'occupe, tous les points de ma peau pourraient me servir de doigts). Mes différents doigts vont-ils
décrire le méme espace? Oui, sans doute, mais qu'est-ce que cela veut dire ? Cela implique un
ensemble de propriétés qu'il ne serait pas aisé d'énoncer dans le langage ordinaire, mais que je puis
tenter d'expliquer si on veut bien me permettre d'employer certains symboles. Je considére deux doigts
que j'appellerai a et (3; le doigt o sera, par exemple, l'index de la main droite dont nous nous sommes
servis, pour définir les suites nous écrirons alors :

S=S'(mod a)

et cela voudra dire que si les mouvements correspondant a S rétablissent la sensation tactile
éprouvée par le doigt d, il en sera de méme des mouvements correspondant a S’ et inversement.
écrirai de méme

S, =8, (modp)

pour exprimer que si les mouvements correspondant a S, rétablissent la sensation tactile
éprouvée par le doigt 3, il en sera de méme des mouvements correspondant a S’;.
Cela posé, je suppose qu'il existe deux suites particulieres de sensations musculaires s et s;, qui

seront définies de la fagon suivante : je suppose que le doigt 3 éprouve une sensation tactile due au
contact d'un objet; faisons les mouvements correspondant a s, cette sensation disparaitra, mais,
finalement, ce sera le doigt 0 qui éprouvera une sensation de contact ; je sais par expérience que cela
arrivera toutes les fois qu'avant ces mouvements, le doigt [3 sentait un contact ; ou du moins presque
toutes les fois (je dis presque, parce que cela exige pour réussir que l'objet n'ait pas bougé dans
l'intervalle) dans notre langage ordinaire (qui serait plus clair pour nous, mais que je n'ose pas
employer puisque je parle d'étres qui ne savent pas encore la géométrie), nous dirions que les
mouvements correspondant a s ont amené le doigt a a la place primitivement occupée par le doigt 3.
Pour s;, ce sera le contraire, les mouvements correspondants aménent le doigt 3 a la place

primitivement occupée par le doigt O.
Si ces deux suites s et s, existent, la relation

S=S'(mod a)
entrainera comme conséquence la relation :

s+S+s =s+S+s;d  P)

c'est ce dont on se convainc immédiatement si I'on se rappelle le sens de ces symboles et on en
déduirait sans peine que les deux espaces, engendrés par O et par [3, sont isomorphes et, en particulier,
qu'ils ont le méme nombre de dimensions.

Il n'en serait plus de méme si les suites s et s;, n'existaient pas. Supposons, en effet, qu'on ne
puisse trouver une suite de mouvements telle qu'a une sensation de contact du doigt [3 avec un objet,
elle fasse succéder une sensation de contact du doigt o avec ce méme objet, et cela sinon a coup s,
du moins presque a coup sir, comment alors raisonnerions-nous ? Nous dirions que le doi t sent
lobjet sans étre au méme point de lespace, quil le sent a distance ; autrement, toutes les fois que le
doi t 3 sentirait I'objet, c'est qu'il serait en un méme point A de I'espace ; alors il devrait y avoir une
suite de mouvements qui ameneraient le doigt 0 au point A ; et comme I'objet est au point A, le doigt
o devrait sentir l'objet et cela devrait réussit toujours. Si nous supposons donc qu'il n'y ait pas de suite
de mouvements jouissant de cette propriété, il faut admettre que, le doigt [ sent le contact a distance,
c'est-a-dire que le fait d'étre senti par ce doigt ne suffit pas pour déterminer la position de I'objet dans
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l'espace, c'est-a-dire enfin, que l'espace doit posséder plus de dimensions que le continu physique
engendré par le doigt 3 de la fagon que nous avons dite.

Je suppose par exemple que I'espace ait quatre dimensions, et je désigne par X, y, z, t les quatre
coordonnées ; je suppose que le doigt 3 ressente le contact de l'objet, toutes les fois que les 3
coordonnées x, y, z sont les mémes pour le doigt et I'objet, quelle que soit d'ailleurs la quatriéme
coordonnée ; et d'autre part que le doigt a ressente le contact de l'objet, toutes les fois que les 3
coordonnées X, y, t sont les mémes pour l'objet et ce doigt, quelle que soit d'ailleurs la coordonnée z.
Dans ces conditions, appliquons nos regles pour la construction du continu physique engendré par 3 ;
nous lui trouverons 3 dimensions seulement, qui correspondront aux trois coordonnées X, y, z, la
coordonnée t ne jouant aucun réle. De méme le continu physique engendré par d aurait 3 dimensions
correspondant & X, y et t. Mais nous ne pourrions trouver une suite de mouvements correspondant a
une suite de sensations musculaires s, telle que la sensation de contact pour d succeéde, a coup siir, a la
sensation de contact pour [3.

Soient en effet, X;, y,, z,, t;, les coordonnées de I'objet, X, yo. Z. t, celles du doigt B avant le

mouvement ; X', ¥, Z’g, t’ celles du doigt o apres le mouvement. Nous exprimerons que le doigt 3
ressent le contact avant le mouvement en écrivant :

(1) xg=X4, Yo= ¥1- 20 = 2y
nous exprimerons que O ressent le contact apres le mouvement en écrivant :
o [ o
(2) xo =x1,¥0 =¥1,20 =2

Pour que s existat, il faudrait que nous puissions choisir X, Yy, Zg, ty; X'g, ¥'¢» Z°g» t' de telle
fagcon que les relations (1) entrainassent les relations (2) quelles que fussent d'ailleurs x;, 4, z;, t;. 1l

est clair que cela est impossible. C'est précisément l'impossibilité de former s qui nous révélerait en
pareil cas que l'espace aurait 4 dimensions et non pas 3 comme le continu physique engendré par [3.

Et d'ailleurs nous observons effectivement quelque chose d'analogue si nous faisons intervenir
le sens de la vue. Considérons un point de la rétine, nous pouvons lui faire jouer le méme réle qu'a nos
doigts a ou 3. Nous pouvons considérer la suite de mouvements nécessaires pour ramener I'image d'un
objet en ce point y de la rétine, ou la suite correspondante de sensations musculaires ; nous pouvons
nous servir de cette suite pour définir un continu physique analogue a celui qui était engendré par o ou
par B. Ce continu n'aura que deux dimensions. Mais nous ne pouvons construire une suite analogue a
s, c'est-a-dire une suite de mouvements faisant succéder a coup siir, a la sensation visuelle ressentie au
point y la sensation tactile ressentie sur le doigt d. En d'autres termes, il ne suffit pas que nous
constations que l'image de l'objet se fait en Y, pour que nous puissions déterminer les mouvements
nécessaires pour amener notre doigt au contact de cet objet ; il nous manque une donnée qui est la
distance de l'objet. Et c'est pourquoi nous disons que la vue s'exerce a distance, et que I'espace a trois
dimensions, une de plus que le continu engendré par Y.

Nous voyons par ce rapide exposé quels sont les faits expérimentaux qui nous ont conduits a
attribuer trois dimensions a l'espace. En présence de ces faits, il nous était plus commode de lui en
attribuer trois que quatre ou que deux ; mais ce mot de commode n'est peut-étre pas ici assez fort ; un
étre qui aurait attribué a l'espace deux ou quatre dimensions se serait trouvé dans un monde fait
comme le notre, en état d'infériorité dans la lutte pour la vie ; qu'est-ce a dire en effet ? qu'on me
permette de reprendre mes symboles et, par exemple, les congruences

S=S'(mod a)

dont j'ai expliqué plus haut le sens. Attribuer deux dimensions a l'espace, ce serait admettre de
pareilles congruences que, nous autres, nous n'admettons pas ; on serait alors exposé a substituer aux
mouvements S qui réussissent les mouvements S' qui ne réussiraient pas. Lui attribuer quatre
dimensions, ce serait, au contraire, rejeter des congruences, que nous autres, admettons; on se
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priverait alors de la possibilit¢ de substituer aux mouvements S d'autres mouvements S' qui
réussiraient tout aussi bien et qui pourraient présenter, dans certaines circonstances, des avantages
particuliers.

§ 5.- L'ESPACE ET LA NATURE

Mais la question peut étre posée a un tout autre point de vue. Nous nous sommes placés
jusqu'ici a un point de vue purement subjectif, purement psychologique ou, si l'on veut,
physiologique ; nous n'y avons envisagé que les rapports de l'espace avec nos sens. On pourrait se
placer, au contraire, au point de vue de la physique et se demander s'il serait possible de localiser les
phénomenes naturels dans un espace autre que le nbtre et, par exemple, dans un espace a deux ou a
quatre dimensions. Les lois que nous révele la physique s'expriment par des équations différentielles,
et dans ces équations figurent les trois coordonnées de certains points matériels. Est-il impossible
d'exprimer les mémes lois par d'autres équations ou figureraient, cette fois, d'autres points matériels
ayant quatre coordonnées ? Ou bien cela serait-il possible, mais les équations ainsi obtenues seraient-
elles moins simples ? Ou bien enfin, seraient-elles tout aussi simples et les rejetterions-nous
simplement parce qu'elles choquent nos habitudes d'esprit ?

Que voulons-nous dire quand nous parlons d'exprimer les mémes lois par d'autres équations ?
Supposons deux mondes M et M' ; nous pouvons établir entre les phénomenes qui se passent ou qui
pourraient se passer dans ces deux mondes, une correspondance telle qu'a tout phénoméne ® du
premier corresponde un phénoméne parfaitement déterminé @’ de I'autre qui en soit pour ainsi dire
l'image. Alors, si je suppose que l'effet nécessaire du phénoméne ®, en vertu des lois qui régissent le

monde M soit un certain phénomene @, et que l'effet nécessaire du phénomene ®’, image de P, en
vertu des lois qui régissent le monde M', soit précisément I'image ®’,, du phénoméne ®,, nous

pourrons dire que les deux mondes obéissent aux mémes lois. Peu nous importe la nature qualitative
des phénomenes @ et @, il nous suffit que le «parallélisme» soit possible.

Et, en effet, cette nature qualitative des phénoménes n'intéresse que nos sens, et nous sommes
convenus de nous placer a un point de vue extra-psychologique, de faire abstraction, par conséquent,
des données des sens et de ne faire attention qu'aux rapports mutuels des phénomenes. C'est 1a, en
effet, ce que fait le physicien quand il substitue, par exemple, aux gaz que nous révele I'expérience, et
qui nous procurent des sensations de pression et de chaleur, les gaz de la théorie cinétique, ou l'on ne
voit plus que des points matériels en mouvement, ou bien a la lumiére de l'expérience, et aux
sensations colorées qu'elle engendre, les vibrations du milieu éthéré.

Il nous suffira de considérer un cas simple, celui des phénomenes astronomiques et de la loi de
Newton. Ce que nous observons, ce ne sont pas les coordonnées des astres, mais seulement leurs
distances ; l'expression naturelle des lois de leurs mouvements, ce sont donc des équations
différentielles entre ces distances et le temps. Maintenant la distance de deux points de I'espace est une
fonction connue et simple des coordonnées de ces deux points. Transformons nos équations
différentielles en y substituant cette fonction a la place de chaque distance ; nous aurons alors ces
équations sous leur forme habituelle, forme ou figurent les coordonnées mémes des astres.

Mais nous aurions pu remplacer ces distances par d'autres fonctions et nous aurions obtenu ainsi
d'autres formes de ces équations ; toutes ces formes auraient été également légitimes au point de vue
qui nous occupe, puisqu'elles auraient respecté le «parallélismey entre les phénoménes. Représentons-
nous tes astres comme placés dans I'espace a quatre dimensions de telle fagon que la position de
chacun d'eux soit définie, non plus par trois, mais par quatre coordonnées ; remplagons ensuite dans
nos équations la quantité que nous considérions jusqu'ici comme représentant la distance de deux
astres par une fonction quelconque des huit coordonnées de ces deux astres; il n'est nullement
nécessaire que cette fonction soit celle qui représente la distance de deux points dans I'espace ordinaire
a quatre dimensions ; elle peut étre tout a fait quelconque puisque le «parallélisme» n'en sera pas
altéré.

Nous obtiendrons ainsi une forme de nos équations ou figureront les coordonnées des astres
dans l'espace a quatre dimensions ; ce sera une expression nouvelle des lois astronomiques fondée sur
I'hypothese d'un espace a quatre dimensions et cette expression ne sera pas illégitime puisque la
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condition de «parallélisme» est respectée. Seulement, il est clair que les équations ainsi obtenues
seront beaucoup moins simples que nos équations habituelles.

Et il un serait sans doute de méme avec les lois de la Physique. Y a-t-il une raison générale pour
qu'il en soit ainsi, pour que dans toutes les parties de la Physique, ce soit I'hypothése des trois
dimensions qui donne aux équations leur forme la plus simple ? Cette raison a-t-elle quelque rapport
avec celle qui a été développée dans la premiére partie de ce travail et qui obligeait impérieusement les
étres vivants a croire aux trois dimensions ou a faire comme s'ils y croyaient sous peine d'infériorité
dans la lutte pour la vie ?

Ici, une courte digression est nécessaire. Revenons, pour un instant, a notre vieil espace
ordinaire. Nous disons qu'il est relatif et cela veut dire que les lois de la Physique sont les mémes dans
toutes les parties de cet espace, ou dans le langage mathématique, que les équations différentielles qui
expriment ces lois ne dépendent pas du choix des axes de coordonnées.

Si on consideére un systéme parfaitement isolé, cela n'a aucun sens, on ne pourra observer les
coordonnées des points de ce systéme, mais seulement leurs distances mutuelles, 1'observation ne
pourra pas nous apprendre si les propriétés de ce systeme dépendent de la position absolue du systéme
dans I'espace, puisque cette position est inobservable.

Si le systéme n'est pas isolé, cela no marchera pas non plus (si I'on veut raisonner en toute
rigueur), puisqu'il deviendra impossible d'exprimer les lois qui régissent ce systeme, sans tenir compte
de l'action des corps extérieurs. Mais il y a des systémes a peu prés isolés, environnés de corps assez
rapprochés pour qu'on puisse les voir, trop éloignés pour que leur action soit sensible ; c'est ce qui
arrive pour notre monde terrestre vis-a-vis des étoiles. Nous pouvons alors énoncer les lois de ce
monde terrestre comme si les étoiles n'existaient pas, et pourtant rapporter ce monde a un systéme
d'axes de coordonnées parfaitement défini et invariablement lié¢ a ces étoiles. L'expérience nous montre
alors que le choix de ces axes n'intervient pas, que les équations ne sont pas altérées quand on fait un
changement d'axes. L'ensemble des changements d'axes possibles forme, comme on le sait, un groupe
a six dimensions.

Renongons maintenant a notre espace ordinaire, remplagcons nos équations par d'autres qui
seront équivalentes, en ce sens qu'elles respecteront le «parallélisme» des phénomenes. Toutes les fois
que nous aurons affaire a un systéme a peu pres isolé, il y aura un fait extrémement général, une
propriété d'invariance qui subsistera ; il y aura un groupe de transformations qui n'altérera pas les
équations ; ces transformations n'auront plus la signification d'un changement d'axes, leur signification
pourra étre quelconque, mais le groupe formé par ces transformations devra toujours rester isomorphe
au groupe a six dimensions dont nous venons de parler ; sans quoi il n'y aurait plus de parallélisme.

Et c'est parce que ce groupe joue dans tous les cas un role important, parce qu'il est isomorphe
au groupe des changements d'axes dans l'espace ordinaire, parce qu'il est ainsi étroitement apparenté a
notre espace a trois dimensions, c'est pour cette raison que nos équations prendront leur forme la plus
simple quand on mettra ce groupe en évidence de la fagon la plus naturelle, c'est-a-dire en introduisant
un espace a trois dimensions.

Et comme ce groupe est isomorphe lui-méme a celui des déplacements de chacun de nos
membres regardé comme un corps solide, comme cette propriété des corps solides de se mouvoir en
obéissant aux lois de ce groupe, n'est, en derni¢re analyse, qu'un cas particulier de cette propriété
d'invariance sur laquelle je viens d'attirer l'attention, on voit qu'il n'y a pas de différence essentielle
entre la raison physique qui nous porte a attribuer a l'espace trois dimensions, et les raisons
psychologiques développées dans les premiers paragraphes de ce chapitre.

§ 6. - L'"ANALYSIS SITUS ET L'INTUITION

Je voudrais ajouter une remarque qui ne se rapporte qu'indirectement a ce qui précéde ; nous
avons vu plus haut quelle est I'importance de 1'Analysis Situs et j'ai expliqué que c'est la le véritable
domaine de l'intuition géométrique. Cette intuition existe-t-elle ? je rappellerai qu'on a essayé de s'en
passer et que M. Hilbert a cherché a fonder une géométrie qu'on a appelée rationnelle parce qu'elle est
affranchie de tout appel a l'intuition. Elle repose sur un certain nombre d'axiomes ou de postulats qui
sont regardés, non comme des vérités intuitives, mais comme des définitions déguisées. Ces axiomes
sont répartis en cinq groupes. Pour quatre de ces groupes, j'ai eu l'occasion de dire dans quelle mesure
il est 1égitime de les regarder comme ne renfermant que des définitions déguisées.
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Je voudrais insister ici sur un de ces groupes, le deuxieme, celui des «axiomes de I'ordrey. Pour
bien faire comprendre de quoi il s'agit, j'en citerai un. Si sur une ligne quelconque le point C est entre
A et B, et le point D entre A et C, le point D sera entre A et B. Pour M. Hilbert, il n'y a pas 1a une
vérité intuitive, nous convenons de dire que dans certains cas C est entre A et B, mais nous ne savons
pas ce que cela veut dire, pas plus que nous ne savons ce que c'est qu'un point ou qu'une ligne. Nous
pourrons, d'aprés nos conventions, employer cette expression entre pour désigner une relation
quelconque entre trois points, pourvu que cette relation satisfasse aux axiomes de I'ordre. Ces axiomes
nous apparaissent ainsi comme la définition du mot entre.

On peut alors se servir de ces axiomes, a la condition d'avoir démontré qu'ils ne sont pas
contradictoires, et on pourra construire sur eux une géométrie ou I'on n'aura pas besoin de figures et
qui pourrait étre comprise d'un homme qui n'aurait ni vue, ni toucher, ni sens musculaire, ni aucun
sens, et qui serait réduit a un pur entendement.

Oui, cet homme comprendrait peut-étre, en ce sens qu'il verrait bien que les propositions se
déduisent logiquement les unes des autres; mais I'assemblage de ces propositions lui paraitrait
artificiel et baroque et il ne verrait pas pourquoi on l'aurait préféré a une foule d'autres assemblages
possibles.

Si nous n'éprouvons pas les mémes étonnements, c'est que les axiomes ne sont pas, en réalité,
pour nous de simples définitions, des conventions arbitraires, mais bien des conventions justifiées.
Pour les axiomes des autres groupes, je tiens qu'elles sont justifiées parce que ce sont celles qui
s'accordent le mieux avec certains faits expérimentaux qui nous sont familiers et qu'elles nous sont,
par 1a, les plus commodes ; pour les axiomes de l'ordre, il me semble qu'il y a quelque chose de plus,
que ce sont de véritables propositions intuitives, se rattachant a I'Analysis Situs ; nous voyons que le
fait pour un point C d'étre entre deux autres points d'une ligne, se rattache a la fagon de découper un
continu a une dimension a l'aide de coupures formées de points infranchissables.

Mais alors une question se pose; ces vérités, telles que les axiomes de l'ordre, nous sont
révélées par l'intuition ; mais s'agit-il de l'intuition de l'espace lui-méme, ou de l'intuition du continu
mathématique ou physique en général ? Ce qui pourrait faire pencher vers la premiére solution, c'est
que nous raisonnons facilement sur l'espace et beaucoup plus difficilement sur des continus plus
compliqués, sur des continus a plus de trois dimensions non susceptibles d'étre représentés dans
l'espace.

Et si cette premiére solution était adoptée, toute cette discussion deviendrait inutile ; nous
attribuerions a I'espace trois dimensions tout simplement parce que le continu a trois dimensions serait
le seul dont nous aurions une intuition nette.

Mais il y a une Analysis Situs a plus de trois dimensions ; je ne dis pas que ce soit une science
facile, j'y ai consacré trop d'efforts pour ne pas m'étre rendu compte des difficultés qu'on y rencontre ;
mais enfin cette science est possible et elle ne repose pas exclusivement sur I'analyse ; on ne saurait la
cultiver avec fruit sans de continuels appels a l'intuition. Il y a donc bien une intuition des continus a
plus de trois dimensions et si elle exige une attention plus soutenue que l'intuition géométrique
ordinaire, c'est sans doute une affaire d'habitude, et aussi l'effet de la complication rapidement
croissante des propriétés des continus quand augmente le nombre des dimensions. Ne voyons-nous pas
dans les Lycées des éléves qui sont forts en géométrie plane et qui «ne voient pas dans I'espace» ? Ce
n'est pas que l'intuition de I'espace a trois dimensions leur fasse défaut, mais ils n'ont pas I’habitude de
s'en servir et il leur faut pour cela un effort. Et d'ailleurs, pour nous représenter une figure dans
l'espace, ne nous arrive-t-il pas a tous de nous représenter successivement les diverses perspectives
possibles de cette figure ?

Je conclurai que nous avons tous en nous l'intuition du continu d'un nombre quelconque de
dimensions, parce que nous avons la faculté de construire un continu physique et mathématique ; que
cette faculté préexiste en nous a toute expérience parce que sans elle, l'expérience proprement dite
serait impossible et se réduirait a des sensations brutes, impropres a toute organisation, que cette
intuition n'est que la conscience que nous avons de cette faculté. Cependant cette faculté pourrait
s'exercer dans des sens divers ; elle pourrait nous permettre de construire un espace a quatre tout aussi
bien qu'un espace a trois dimensions. C'est le monde extérieur, c'est l'expérience qui nous détermine a
l'exercer dans un sens plutdt que dans l'autre.
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CHAPITRE 1V : LA LOGIQUE DE L'INFINI

§ 1¢". - CE QUE DOIT ETRE UNE CLASSIFICATION

Les régles ordinaires de la logique peuvent-elles étre appliquées sans changement, dés que 1'on
considére des collections comprenant un nombre infini d'objets ? C'est 1a une question qu'on ne s'était
pas posée d'abord, mais qu'on a été¢ amené a examiner quand les mathématiciens qui se sont fait une
spécialité de I'étude de l'infini se sont tout a coup heurtés a de certaines contradictions au moins
apparentes. Ces contradictions proviennent-elles de ce que les régles de la logique ont été mal
appliquées, ou de ce qu'elles cessent d'étre valables en dehors de leur domaine propre, qui est celui des
collections formées seulement d'un nombre fini d'objets ? je crois qu'il ne sera pas inutile de dire ici
quelques mots a ce sujet, et de donner aux lecteurs une idée des débats auxquels ce probléme a donné
lieu.

La logique formelle n'est autre chose que I'étude des propriétés communes a toute
classification ; elle nous apprend que deux soldats qui font partie du méme régiment appartiennent par
cela méme a la méme brigade, et par conséquent a la méme division, et c'est a cela que se réduit toute
la théorie du syllogisme. Quelle est alors la condition pour que les régles de cette logique soient
valables ? C'est que la classification adoptée soit immuable. Nous apprenons que deux soldats font
partie du méme régiment, et nous voulons en conclure qu'ils font partie de la méme brigade ; nous en
avons le droit pourvu que pendant le temps que nous mettons a faire notre raisonnement, I'un des deux
hommes n'ait pas été transféré d'un régiment dans un autre.

Les antinomies qui ont été signalées proviennent toutes de I’oubli de cette condition si simple :
on s'est appuy¢ sur une classification qui n'était pas immuable et qui ne pouvait pas I'étre ; on a bien
pris la précaution de la proclamer immuable ; mais cette précaution était insuffisante ; il fallait la
rendre effectivement immuable et il y a des cas ou cela n'est pas possible.

Qu'on me permette de reprendre un exemple cité par M. Russell. C'était contre moi d'ailleurs
qu'il Iinvoquait. Il voulait prouver que les difficultés ne provenaient pas de l'introduction de l'infini
actuel, puisqu'elles peuvent se présenter méme quand on ne considére que des nombres finis. Je
reviendrai plus loin sur ce point, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le moment et je choisis cet
exemple parce qu'il est amusant et qu'il met bien en évidence le fait que je viens de signaler.

Quel est le plus petit nombre entier qui ne peut pas étre défini par une phrase de moins de cent
mots frangais ? Et d'abord ce nombre existe-t-il ?

Oui, car avec cent mots frangais, on ne peut construire qu'un nombre fini de phrases, puisque le
nombre des mots du dictionnaire frangais est limité. Parmi ces phrases, il y en aura qui n'auront aucun
sens ou qui ne définiront aucun nombre entier. Mais chacune d'elles pourra définir au plus un seul
nombre entier. Le nombre des entiers susceptibles d'étre définis de la sorte est donc limité ; par
conséquent, il y a certainement des entiers qui ne peuvent |'étre ; et parmi ces entiers, il y en a
certainement un qui est plus petit que tous les autres.

Non ; car si cet entier existait, son existence impliquerait contradiction, puisqu'il se trouverait
défini par une phrase de moins de cent mots frangais, a savoir par la phrase méme qui affirme qu'il ne
peut pas I'étre.

Ce raisonnement repose sur une classification des nombres entiers en deux catégories, ceux qui
peuvent étre définis par une phrase de moins de cent mots frangais et ceux qui ne peuvent pas I'étre. En
posant la question, nous proclamons implicitement que cette classification est immuable et que nous
ne commengons a raisonner qu'aprés l'avoir établie définitivement. Mais cela n'est pas possible. La
classification ne pourra étre définitive que lorsque nous aurons passé en revue toutes les phrases de
moins de cent mots, que nous aurons, rejeté celles qui n'ont pas de sens, et que nous aurons fixé
définitivement le sens de celles qui en ont un. Mais parmi ces phrases, il y en a qui ne peuvent avoir de
sens qu'apres que la classification est arrétée, ce sont celle ou il est question de cette classification elle-
méme. En résumé la classification des nombres ne peut étre arrétée qu'aprés que le triage des phrases
est achevé, et ce triage ne peut étre achevé qu'apres que la classification est arrétée, de sorte que ni la
classification, ni le triage ne pourront jamais étre terminés.

Ces difficultés se rencontreront beaucoup plus souvent encore quand il s'agira de collections
infinies. Supposons que I'on veuille classer les éléments de I'une de ces collections et que le principe
de la classification repose sur quelque relation de I'élément a classer avec la collection tout entiere,



Henri Poincaré. — Dernieres pensées. - 30

Une semblable classification pourra-t-elle jamais étre congue comme arrétée ? Il n'y a pas d'infini
actuel, et quand nous parlons d'une collection infinie, nous voulons dire une collection a laquelle on
peut sans cesse ajouter de nouveaux €léments (semblable a une liste de souscription qui ne serait
jamais close dans l'attente de nouveaux souscripteurs). Or la classification ne pourrait justement étre
arrétée que quand cette liste serait close ; toutes les fois qu'on ajoute a la collection de nouveaux
éléments, on modifie cette collection ; on peut donc modifier la relation de cette collection avec les
éléments déja classés ; et comme c'est d'aprés cette relation que ces éléments ont été rangés dans tel ou
tel tiroir, il peut arriver qu'une fois cette relation modifiée, ces éléments ne soient plus dans le bon
tiroir et qu'on soit obligé de les déplacer. Tant qu'on a de nouveaux éléments a introduire, on doit
craindre d'avoir a recommencer tout son travail ; or il n'arrivera jamais qu'on n'ait plus de nouveaux
¢éléments a introduire ; la classification ne sera donc jamais arrétée.

De 1a une distinction entre deux espeéces de classifications, applicables aux éléments des
collections infinies ; les classifications prédicatives, qui ne peuvent étre bouleversées par l'introduction
de nouveaux éléments ; les classifications non prédicatives que l'introduction des éléments nouveaux
oblige a remanier sans cesse.

Supposons par exemple que l'on classe les nombres entiers en deux familles suivant leur
grandeur. On peut reconnaitre si un nombre est plus grand ou plus petit que 10 sans avoir a envisager
les relations de ce nombre avec l'ensemble des autres nombres entiers. Quand on aura défini, je
suppose, les 100 premiers nombres, on saura quels sont ceux d'entre eux qui sont plus petits et ceux
qui sont plus grands que 10 ; quand on introduira ensuite le nombre 101, ou un quelconque des
nombres suivants, ceux des 100 premiers entiers qui étaient plus petits que 10 resteront plus petits que
10, ceux qui étaient plus grands resteront plus grands ; la classification est prédicative.

Imaginons au contraire qu'on veuille classer les points de I'espace et que 1'on distingue ceux qui
peuvent étre définis en un nombre fini de mots et ceux qui ne le peuvent pas. Parmi les phrases
possibles, il y en aura qui feront allusion a la collection tout enti¢re, c'est-a-dire a l'espace, ou a des
parties de I'espace. Quand nous introduirons de nouveaux points dans I'espace, ces phrases changeront
de sens, elles ne définiront plus le méme point ; ou bien elles perdront toute espéce de sens ; ou encore
elles acquerront un sens alors qu'elles n'en avaient pas auparavant. Et alors des points qui n'étaient pas
définissables deviendront susceptibles d'étre définis; d'autres qui I'étaient cesseront de I'étre. Ils
devront passer d'une catégorie dans une autre. La classification ne sera pas prédicative.

Il y a de bons esprits qui considérent que les seuls objets dont il est permis de raisonner sont
ceux qui peuvent étre définis en un nombre fini de mots, et j'aurais d'autant plus mauvaise grace a ne
pas les regarder comme de bons esprits, que je vais bientdt moi-méme défendre leur opinion. On peut
donc trouver que I'exemple précédent est mal choisi, mais il est aisé de le modifier.

Pour classer les nombres entiers, ou les points de I'espace, je considérerai la phrase qui définit
chaque nombre entier, ou chaque point. Comme il peut arriver qu'un méme nombre ou un méme point
puisse étre défini par plusieurs phrases, je rangerai ces phrases dans 'ordre alphabétique et je choisirai
la premiere d'entre elles. Cela posé, cette phrase finira par une voyelle ou par une consonne, et on
pourrait faire la classification d'apres ce critére. Mais cette classification ne serait pas prédicative ; par
l'introduction de nouveaux entiers, ou de nouveaux points, des phrases qui n'avaient aucun sens
pourront en acquérir un. Et alors au tableau des phrases qui définissent un entier ou un point déja
introduit, il deviendra nécessaire d'ajouter de nouvelles phrases, qui étaient jusqu'ici dénuées de sens,
qui viennent d'en acquérir un, et qui définissent précisément ce méme point. Il pourra se faire que ces
phrases nouvelles prennent la téte dans I'ordre alphabétique, et qu'elles finissent par une voyelle, tandis
que les phrases anciennes finissaient par une consonne. Et alors notre entier ou notre point qui avait
été provisoirement rangé dans une catégorie devra étre transféré dans l'autre.

Si au contraire nous classons les points de l'espace d'aprés la grandeur de leurs coordonnées, si
nous convenons de classer ensemble tous ceux dont l'abscisse est plus petite que 10, I'introduction de
nouveaux points ne changera rien a la classification ; les points déja introduits qui répondaient a la
condition ne cesseront pas d'y répondre apres cette introduction. La classification sera prédicative.

Ce que nous venons de dire des classifications s'applique immédiatement aux définitions. Toute
définition est en effet une classification. Elle sépare les objets qui satisfont a la définition, et ceux qui
n'y satisfont pas et elle les range dans deux classes distinctes. Si elle proceéde, comme dit I’Ecole, per
proximum genus et differentiam specificam, elle repose évidemment sur la subdivision du genre en
especes. Une définition comme toute classification peut donc étre ou ne pas étre prédicative.
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Mais ici une difficulté se présente. Reprenons l'exemple précédent. Les nombres entiers
appartiennent a la classe A ou a la classe B, suivant qu'ils sont plus petits ou plus grands que 10. J'ai
défini certains nombres entiers O, 3, V... je les ai répartis entre ces deux classes A et B. Je définis et
j'introduis de nouveaux nombres entiers. J'ai dit que la répartition n'était pas modifiée et que par
conséquent la classification était prédicative. Mais pour que la place du nombre o dans la
classification ne soit pas modifiée, il ne suffit pas que les cadres de la classification n'aient pas changg,
il faut encore que le nombre O soit resté le méme, c'est-a-dire que sa définition soit prédicative. De
sorte qu'a un certain point de vue, on ne devrait pas dire qu'une classification est prédicative, d'une
fagon absolue, mais qu'elle est prédicative par rapport a un mode de définition.

§ 2.-LE NOMBRE CARDINAL

On ne doit pas oublier les considérations précédentes quand on définit le nombre cardinal. Si
nous considérons deux collections, on peut chercher a établir une loi de correspondance entre les
objets de ces deux collections, de facon qu'a tout objet de la 1™ corresponde un objet de la 2¢ et un
seul, et inversement. Si cela est possible, on dit que les deux collections ont le méme nombre cardinal.

Mais, ici encore, il convient que cette loi de correspondance soit prédicative. Si l'on a affaire a
deux collections infinies, on ne pourra jamais concevoir ces deux collections comme épuisées. Si nous
supposons que nous ayons pris dans la premiere un certain nombre d'objets, la loi de correspondance
nous permettra de définir les objets correspondants de la 2¢. Si nous introduisons ensuite de nouveaux
objets, il pourra arriver que cette introduction change le sens de la loi de correspondance, de telle
fagon que l'objet A’ de la 2¢ collection, qui avant cette introduction correspondait a4 un objet A de la

' n'y correspondra plus apres cette introduction. Dans ce cas la loi de correspondance ne sera pas
prédicative.

Et c'est ce que nous allons expliquer par deux exemples opposés. Je considere I'ensemble des
nombres entiers et I'ensemble des nombres pairs. A chaque entier n je puis faire correspondre le
nombre pair 2n. Quand j'introduirai de nouveaux entiers, ce sera toujours le méme nombre 2n qui
correspondra a n. La loi de correspondance est prédicative, et il en est de méme de toutes celles
qu'envisage Cantor pour démontrer par exemple que le nombre cardinal des nombres rationnels est
égal a celui des nombres entiers, ou celui des points de I'espace a celui des points d'une droite.

Supposons au contraire que I'on compare I'ensemble des nombres entiers a celui des points de
l'espace susceptibles d'étre définis par un nombre fini de mots et que j'établisse entre eux la
correspondance suivante. Je ferai le tableau de toutes les phrases possibles, je les ordonnerai d'aprés le
nombre de leurs mots, en rangeant dans I'ordre alphabétique celles qui ont le méme nombre de mots.
J'effacerai toutes celles qui n'ont aucun sens ou qui ne définissent aucun point, ou qui définissent un
point déja défini par l'une des phrases précédentes. Je ferai correspondre a chaque point la phrase qui
le définit, et le numéro qu'occupe cette phrase dans le tableau ainsi émondé.

Lorsque j'introduirai de nouveaux points, il pourra arriver que des phrases qui étaient
dépourvues de sens en acquierent un ; on devra les rétablir dans le tableau d'ou on les avait d'abord
effacées ; et le numéro de toutes les autres phrases se trouvera modifié. Nos correspondances seront
entiérement bouleversées ; notre loi de correspondance n'est pas prédicative.

Si l'on ne faisait pas attention a cette condition dans la comparaison des nombres cardinaux, on
serait conduit a de singuliers paradoxes. Il convient donc de modifier la définition des nombres
cardinaux en spécifiant que la loi de correspondance sur laquelle cette définition se fonde doit étre
prédicative.

Toute loi de correspondance repose sur une double classification. On doit classer les objets des
deux collections que l'on veut comparer ; et les deux classifications doivent étre paralléles ; si par
exemple les objets de la 17 se répartissent en classes, qui se subdivisent en ordres, ceux-ci en familles,
etc., il devra en étre de méme des objets de la 2¢ . A chaque classe de la 1™ classification devra
correspondre une classe de la 2¢ et une seule, a chaque ordre un ordre et ainsi de suite, jusqu'a ce qu'on
arrive aux individus eux-mémes.

Et I'on voit alors quelle doit étre la condition pour qu'une loi de correspondance soit prédicative.
11 faut que les deux classifications sur lesquelles cette loi repose soient elles-mémes prédicatives.

§ 3.- LE MEMOIRE DE M. RUSSELL
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M. Russell a publié dans l'dmerican Journal of Mathematics, vol. XXX, sous le titre
Mathematical logics as based on the Theory of Types, un mémoire ou il s'appuie sur des
considérations tout a fait analogues a celles qui précédent. Aprés avoir rappelé quelques-uns des
paradoxes les plus célébres chez les logiciens, il en cherche l'origine et il la trouve avec raison dans
une sorte de cercle vicieux. On a été conduit a des antinomies parce qu'on a envisagé des collections,
contenant des objets dans la définition desquels entre la notion de la collection elle-méme. On s'est
servi de définitions non prédicatives ; on a confondu, dit M. Russell les mots al/ et any, ce que nous
pouvons rendre en frangais par les mots tous et quelconque.

Il est ainsi conduit a imaginer ce qu'il appelle la hiérarchie des types. Soit une proposition vraie
d'un individu quelconque d'une classe donnée. Par un individu quelconque, nous devons entendre
d'abord tous les individus de cette classe que l'on peut définir sans se servir de la notion de la
proposition elle-méme. Je les appellerai des individus quelconques du 1¢" ordre ; quand j affirmerai
que la proposition est vraie de tous ces individus, j affirmerai une proposition du ¢ ordre. Un individu
quelconque du 2¢ ordre, ce sera alors un individu dans la définition duquel pourra intervenir la notion
de cette proposition du 1¢f ordre. Si j'affirme la proposition de tous les individus du 2¢ ordre, j'aurai
une proposition du 2¢ ordre. Les individus du 3¢ ordre seront ceux dans la définition desquels peut
intervenir la notion de cette proposition du 2¢ ordre ; et ainsi de suite.

Prenons l'exemple de I' piménide. Un menteur du 1¢* ordre sera celui qui ment toujours sauf
quand il dit je suis un menteur du 1°f ordre ; un menteur du 2¢ ordre sera celui qui ment toujours méme
quand il dit je suis un menteur du 1¢" ordre, mais qui ne ment plus quand il dit je suis un menteur du 2¢
ordre. Et ainsi de suite. Et alors quand piménide nous dira : je suis un menteur, nous pourrons lui
demander : de quel ordre ? Et c'est seulement aprés qu'il aura répondu a cette légitime question que
son assertion aura un sens.

Passons a un exemple plus scientifique et envisageons la définition du nombre entier. On dit
qu'une propriété est récurrente si elle appartient a zéro, et si elle ne peut appartenir a n sans appartenir
an + 1; on dit que tous les nombres qui possédent une propriété récurrente forment une classe
récurrente. Alors un entier est par définition un nombre qui possede toutes les propriétés récurrentes,
c'est-a-dire qui appartient a toutes les classes récurrentes.

De cette définition, peut-on conclure que la somme de deux entiers est un entier ? Il semble que
oui ; car si n est un nombre entier, donné, les nombres x qui sont tels que n + x est entier forment une
classe récurrente. Le nombre x ne serait donc pas entier, si n + X ne I'était pas. Mais la définition de
cette classe récurrente dont nous venons de parler n'est pas prédicative, car dans cette définition (qui
nous apprend que n + x doit étre entier) entre la notion de nombre entier qui présuppose la notion de
toutes les classes récurrentes.

D'ou la nécessité d'employer le détour suivant : appelons classes récurrentes du 17 ordre toutes
celles que l'on peut définir sans introduire la notion d'entier, et entiers du 1¢* ordre les nombres qui
appartiennent a toutes les classes récurrentes du 197 ordre ; ensuite classes récurrentes du 2¢ ordre
celles que I'on peut définir en introduisant au besoin la notion d'entier du I¢" ordre, mais sans faire
intervenir la notion d'entier d'ordre supérieur; appelons entiers du 2¢ ordre les nombres qui
appartiennent a toutes les classes récurrentes du 2¢ ordre, et ainsi de suite. Et alors ce que nous
pouvons démontrer ce n'est pas que la somme de deux entiers est un entier, c'est que la somme de deux
entiers d'ordre K, est un entier d'ordre K-1.

Ces exemples suffiront, je pense, pour faire comprendre ce que M. Russell appelle la hiérarchie
des types. Mais alors se posent diverses questions sur lesquelles I'auteur ne s'est pas prononcé.

1° Dans cette hiérarchie s'introduisent sans difficulté des propositions du 1°7, du 2¢ ordre, etc., et
en général du n® ordre, n étant un nombre entier fini quelconque. Est-il possible de considérer de
méme des propositions d'ordre a, o étant un nombre ordinal transfini ? C'est ainsi que M. Konig a
imaginé une théorie qui ne différe pas essentiellement de celle de M. Russell ; il s’y sert d'une notation
spéciale, il y désigne par A(NV) les objets du 1¢ ordre, par A(NV)? ceux du 2¢ ordre, etc., NV étant
les initiales de I'expression ne varietur. Quant a lui, il n'hésite pas a introduire des AINV)® ou o est
transfini, sans d'ailleurs expliquer suffisamment ce qu'il entend par la.

2° Si l'on répond oui a la premiére question, il faudra expliquer ce qu'on entend par des objets
d'ordre w, w étant l'infini ordinaire, c'est-a-dire le premier nombre ordinal transfini, ou par des objets
d'ordre O ; o étant un ordinal transfini quelconque.
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3° Si au contraire on répond non a la 1™ question, comment pourra-t-on fonder sur la théorie des
types la distinction entre les nombres finis ou infinis, puisque cette théorie est dénuée de sens si on ne
suppose cette distinction déja faite.
lus généralement, qu'on réponde oui ou non a la ™ question, la théorie des types est
incompréhensible, si on ne suppose la théorie des ordinaux déja constituée. Comment pourra-t-on
fonder alors la théorie des ordinaux sur celle des types ?

§ 4. - 'AXIOME DE REDUCTIBILITE

M. Russell introduit un axiome nouveau qu'il appelle axiom of reductibility. Comme je ne suis
pas siir d'avoir parfaitement compris sa pensée, je vais lui laisser la parole. «We assume, that every
function is equivalent, for all its value to some predicative fonction of the same argument.» Mais, pour
comprendre cette assertion, il faut remonter aux définitions données au début du mémoire. Qu'est-ce
qu'une fonction, et qu'est-ce qu'une fonction prédicative ? Si une proposition est affirmée d'un objet
donné a, c'est une proposition particuliére ; si on l'affirme d'un objet indéterminé x, c'est une fonction
propositionnelle de x. La proposition sera d'un certain ordre dans la hiérarchie des types, et cet ordre
ne sera pas le méme quel que soit x, puisqu'il dépendra de l'ordre de x. La fonction sera alors dite
prédicative, si elle est d'ordre K+ 1, quand x est d'ordre K.

Aprés ces définitions le sens de I'axiome n'est pas encore tres clair et quelques exemples ne
seraient pas superflus. M. Russell n'en a pas donné, et j'hésite a en donner de mon cru, parce que je
crains de trahir sa pensée, que je ne suis pas certain d'avoir entiérement saisie. Mais, sans l'avoir saisie,
il y a une chose dont je ne saurais douter, c'est qu'il s'agit d'un nouvel axiome. Grace a cet axiome, on
espere pouvoir démontrer le principe d'induction mathématique ; que cela soit possible, je voudrais
d'autant moins le nier que je soupgonne cet axiome d'étre une autre forme du méme principe.

Et alors je ne puis m'empécher de penser a tous les gens qui prétendent démontrer le postulatum
d'Euclide en s'appuyant sur une de ses conséquences et en regardant cette conséquence comme une
vérité évidente par elle-méme. Qu'ont-ils gagné ? Cette vérité, quelque évidente qu'elle soit, le sera-t-
elle plus que le postulatum lui-méme ?

Nous ne gagnons donc rien sur le nombre des postulats ; gagnons-nous au moins sur la qualité ?

En quoi le nouvel axiome I'emporte-t-il sur le principe d'induction ?

1° Est-il susceptible d'un énoncé plus simple et plus clair ? C'est possible, car celui que M.
Russell nous donne peut sans doute étre amélioré ; mais ce n'est pas probable.

2° L'axiome de réductibilité est-il plus général que le principe d'induction ? De sorte que I'on ne
puisse démontrer cet axiome en partant de ce principe ?

3° Ou bien au contraire 1'axiome est-il moins général en apparence que le principe, de sorte
qu'on n'apercoive pas immédiatement que le second est contenu dans le premier, bien qu'il le soit ?

4° L'emploi de cet axiome est-il plus conforme aux tendances naturelles de notre esprit ; peut-on
le justifier psychologiquement ?

Je me borne a poser ces questions ; les éléments me manquent pour les résoudre puisque je n'ai
pu arriver méme a comprendre complétement le sens de cet axiome.

Mais si je ne puis, avec les indications trop sommaires données par M. Russell, espérer de
pénétrer entiérement ce sens, il m'est permis au moins de faire quelques conjectures, Voila une
proposition comme par exemple la définition du nombre entier ; Un entier fini est un nombre qui
appartient a toutes les classes récurrentes ; cette proposition n'a pas de sens, par elle-méme ; elle n'en
aurait un que si on précisait l'ordre des classes récurrentes dont il s'agit. Mais il arrive heureusement
ceci ; tout entier du 2¢ ordre est a fortiori un entier du 1¢' ordre, puisqu'il appartiendra a toutes les
classes récurrentes des deux premiers ordres, et par conséquent a toutes celles du 1" ordre ; de méme
tout entier du K¢ ordre sera a fortiori un entier du K - 1¢ ordre. Nous sommes ainsi amenés a définir
une série de classes de plus en plus restreintes, entiers du I, du 2¢,... du n¢ ordre, dont chacune
contenue dans celle qui précéde. J'appellerai entier d'ordre w tout nombre qui appartiendra a la fois a
toutes ces classes ; et cette définition de I'entier de l'ordre w aura un sens et pourra étre regardée
comme équivalente a la définition d'abord proposée pour le nombre entier et qui n'en avait pas. Est-ce
la une application correcte de I'axiome de réductibilité, tel que I'entend M. Russell ? Je ne propose cet
exemple que timidement.
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Admettons-le pourtant, et reprenons le théoréme, a démontrer au sujet de la somme de deux
entiers. Nous avons établi que la somme de deux entiers du K¢ ordre est un entier d'ordre K - , et
nous voulons en conclure que si X et n sont deux entiers d'ordre w, la somme n + x est aussi un entier
d'ordre w. Et en effet il suffit pour cela d'établir que c'est un entier d'ordre K quelque grand que soit K.
Or si n et x sont des entiers d'ordre w, ce seront a fortiori des entiers d'ordre K+1, donc en vertu du
théoréme déja établi, n + x est un entier d'ordre K..

C.Q.F.D.

Est-ce de cette fagon qu'on peut se servir de l'axiome de M. Russell ? Je sens bien que ce n'est
pas tout a fait cela et que M. Russell donnerait au raisonnement une tout autre forme, mais le fond
demeurerait le méme.

Je ne veux pas discuter ici la validité de ce mode de démonstration.

Je me bornerai pour le moment aux observations suivantes. Nous avons été conduits a introduire
a coté de la notion des objets du n€ ordre, celle des objets d'ordre w et nous croyons avoir réussi en ce
qui concerne les entiers, a définir cette notion nouvelle. Mais cela ne réussirait pas toujours ; pour
Epiménide par exemple, cela ne marcherait pas du tout. Ce qui a assuré le succeés, c'est la circonstance
suivante. La classification étudiée n'était pas prédicative, et 'adjonction d'éléments nouveaux obligeait
a modifier le classement des éléments antérieurement introduits et classés. Toutefois cette
modification ne pouvait se faire que dans un sens ; on pouvait étre obligé de transférer des objets de la
classe A dans la classe B (a savoir de celle des entiers dans celle des non-entiers), mais jamais de les
transférer de la classe B dans la classe A. Il faudrait une convention nouvelle pour définir les objets
d'ordre w dans le cas ou la modification devrait se faire tantdt dans un sens, tant6t dans l'autre.

En second lieu, la définition des entiers d'ordre w n'est pas la méme que celle des entiers d'ordre
K, K étant fini. On définit les entiers d'ordre K par récurrence en déduisant la notion d'entier d'ordre K,
de la notion d'entier d'ordre K - 1. On définit les entiers d'ordre , par passage a la limite, en faisant
dépendre cette notion nouvelle d'une infinité de notions antérieures, celles des entiers de tous les
ordres finis. Les deux définitions seraient donc incompréhensibles pour quelqu'un qui ne saurait pas
déja ce que c'est qu'un nombre fini ; elles présupposent la distinction des nombres finis et des nombres
infinis. Ce n'est donc pas sur elle qu'on peut espérer fonder cette distinction.

§ 5. - LE MEMOIRE DE M. ZERMELO

C'est dans une tout autre direction que M. Zermelo cherche la solution des difficultés que nous
avons signalées. Il s'efforce de poser un systéeme d'axiomes a priori, qui doivent lui permettre d'établir
toutes les vérités mathématiques sans étre exposé a la contradiction. Il y a plusieurs maniéres de
concevoir le role des axiomes ; on peut les regarder comme des décrets arbitraires qui ne sont que les
définitions déguisées des notions fondamentales. C'est ainsi qu'au début de la géométrie, M. Hilbert
introduit des «choses» qu'il appelle points, droites et plans, et que, oubliant ou paraissant oublier un
instant le sens vulgaire dé ces mots, il pose entre ces choses diverses relations qui les définissent.

Pour que cela soit légitime, il faut démontrer que les axiomes ainsi introduits ne sont pas
contradictoires, et M. Hilbert y a parfaitement réussi parce qu'il supposait, en ce qui concerne la
géométrie, l'analyse déja constituée et qu'il a pu s'en servir pour cette démonstration. M. Zermelo n'a
pas démontré que ses axiomes étaient exempts de contradiction, et il ne pouvait le faire, car, pour cela
il lui aurait fallu s'appuyer sur d'autres vérités déja établies ; or des vérités déja établies, une science
déja faite, il suppose qu'il n'y en a pas encore, il fait table rase, et il veut que ses axiomes ne suffisent
entiérement a eux-mémes.

Les postulats ne peuvent donc tirer leur valeur d'une sorte de décret arbitraire, il faut qu'ils
soient évidents par eux-mémes. Il nous faudra donc, non pas démontrer cette évidence, puisque
I'évidence ne se démontre pas, mais chercher a pénétrer le mécanisme psychologique qui a créé ce
sentiment de I'évidence. Et voici d'ou provient la difficulté ; M. Zermelo admet certains axiomes, et il
en rejette d'autres qui, au premier abord, peuvent sembler aussi évidents que ceux qu'il conserve ; s'il
les conservait tous, il tomberait dans la contradiction, il lui fallait donc faire un choix, mais on peut se
demander quelles sont les raisons de son choix, et c'est ce qui nous oblige a quelque attention.

Ainsi il commence par rejeter la définition de Cantor : un ensemble est la réunion d'objets
distincts quelconques considérés comme formant un tout. Je n'ai donc pas le droit de parler de
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I'ensemble de tous les objets qui satisfont telle ou telle condition. Ces objets ne forment pas un
ensemble, une Menge, mais il faut bien mettre quelque chose a la place de la définition qu'on rejette.
M. Zermelo se borne a dire : considérons un domaine (Bereich) d'objets quelconques ; il peut arriver
qu'entre deux de ces objets x et y, il y ait une relation de la forme x € y ; nous dirons alors que x est un
élément de y, et que y est un ensemble, une Menge.

videmment ce n'est pas la une définition, quelqu'un qui ne sait pas ce que c'est qu'une Menge,
ne le saura pas davantage quand il aura appris qu'elle est représentée par le symbole €, puisqu'il ne sait
pas ce que c'est que €. Cela pourrait aller si ce symbole € devait étre défini dans la suite par les
axiomes eux-mémes qui seraient regardés comme des décrets arbitraires. Mais nous venons de voir
que ce point de vue était intenable. Il faut donc que nous sachions d'avance ce que c'est qu'une Menge,
que nous en ayons l'intuition, et c'est cette intuition qui nous fera comprendre ce que c'est que €, qui ne
serait sans cela qu'un symbole dépourvu de sens, et dont on ne pourrait affirmer aucune propriété
évidente par elle-méme. Mais qu'est-ce que cette intuition peut étre si elle n'est pas la définition de
Cantor que nous avons dédaigneusement rejetée ?

Passons sur cette difficulté que nous chercherons plus loin a éclaircir et énumérons les axiomes
admis par M. Zermelo ; ils sont au nombre de sept :

1° Deux Mengen qui ont mémes éléments sont identiques.

2° 11y a une Menge qui ne contient aucun élément, c'est la Nullmenge ; s'il existe un objet a, il
existe une Menge (a) dont cet objet est I'unique ¢lément ; s'il existe deux objets a et b, il existe une
Menge (a, b) dont ces deux objets sont les seuls éléments.

3° L'ensemble de tous les éléments d'une Menge M qui satisfont a une condition x forme un
sous-ensemble, une Untermenge de M.

4° A chaque Menge T correspond une autre Menge U T, formée de toutes les Untermengen de
T.

5° Considérons une Menge T dont les éléments sont eux-mémes des Mengen ; il existe une
Menge ST, dont les éléments sont les éléments des éléments de T. Si par exemple T a trois éléments A,
B, C, qui sont eux-mémes des Mengen ; si A a deux éléments a et a', B deux éléments b et b', C deux
éléments c et ¢, ST aura six éléments a, b, ¢, a', b, ¢'

6° Si on a une Menge T dont les éléments sont eux-mémes des Mengen, on peut choisir dans
chacune de ces Mengen élémentaires un élément, et I'ensemble des éléments ainsi choisis forme une
Untermenge de ST.

7° 11 existe au moins une Menge infinie.

Avant de discuter ces axiomes, je dois répondre a une question ; pourquoi, dans leur énoncé, ai-
je conservé le nom allemand Menge au lieu de le traduire par le mot francais ensemble ? C'est parce
que ici je ne suis pas sir que le, mot Menge conserve dans ces axiomes son sens intuitif, sans quoi il
serait difficile de, rejeter la définition de Cantor ; or le mot frangais ensemble suggére ce sens intuitif
d'une fagon trop impérieuse, pour qu'on puisse I'employer sans inconvénient quand ce sens est altéré.

Je n'insisterai pas beaucoup sur le 7¢ axiome ; j’en dois cependant dire un mot pour faire
remarquer la fagon tres originale dont M. Zermelo 1'énonce ; il ne se contente pas en effet de I'énoncé
que j'ai donné ; il dit : il existe une Menge M qui ne peut contenir I'élément a, sans contenir également
comme élément la Menge (a), c'est-a-dire celle dont a est I'unique élément. Et alors si M admet
I'élément a, elle en admettra une série d'autres, a savoir la Menge dont a est I'unique élément, la Menge
dont l'unique élément est la Menge dont l'unique élément est a et ainsi de suite. On voit assez que le
nombre de ces éléments doit étre infini. Au premier abord, ce détour parait bien bizarre et bien
artificiel, et il I'est en effet ; mais M. Zermelo a voulu éviter de prononcer le mot infini, parce qu'il
considere ses axiomes comme antérieurs a la distinction du fini et de l'infini.

Passons aux six premiers axiomes ; ils peuvent étre regardés comme évidents, dés qu'on donne
au mot Menge son sens intuitif et si on ne considere que des objets en nombre finis. Mais ils ne le sont
pas plus que cet autre axiome que l'auteur rejette, expressément :

8° Des objets quelconques forment une Menge.

Et alors nous devons nous poser une question ; pourquoi I'évidence de I'axiome 8 cesse-t-elle,
dés qu'il s'agit de collections infinies, tandis que celle des six premiers subsiste ?

Si, pour résoudre cette question, nous nous reportons a I'énoncé des axiomes, nous aurons un
premier étonnement ; nous constaterons que tous ces axiomes sans exception ne nous apprennent
qu'une chose, c'est que certaines collections, formées d'apres certaines lois, constituent des Mengen ;
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de sorte que ces axiomes ne nous apparaitront plus que comme des regles destinées a étendre le sens
du mot Menge, comme de pures définitions de mots. Et cela est vrai aussi bien du 8° axiome que nous
rejetons, que des sept premiers que nous acceptons.

Nous sommes avertis pourtant bien vite que cette premiére impression est trompeuse ; de
semblables définitions de mots ne nous exposeraient pas a la contradiction ; celle-ci ne serait a
craindre que si nous avions d'autres axiomes affirmant que certaines collections ne sont pas des
Mengen ; et nous n'en avons pas. Cependant si nous rejetons le 8° axiome, c'est pour éviter la
contradiction : M. Zermelo le dit explicitement.

Il faut donc bien qu'il n'ait pas considéré ses axiomes comme de simples définitions de mots, et
qu'il ait attribué au mot Menge un sens intuitif préexistant a tous ses énoncés, quoique différant
quelque peu du sens habituel. Il n'est pas impossible de I'apercevoir en recherchant I'usage que I'auteur
en fait dans ses raisonnements. Une Menge c'est quelque chose sur quoi I'on peut raisonner ; c'est
quelque chose de fixe et d'immuable dans une certaine mesure. Définir un ensemble, une Menge, une
collection quelconque, c'est toujours faire une classification, séparer les objets qui appartiennent a cet
ensemble de ceux qui n'en font pas partie. Nous dirons alors que cet ensemble n'est pas une Menge, si
la classification correspondante n'est pas prédicative, et que c'est une Menge, si cette classification est
prédicative ou si on peut en raisonner comme si elle 1'était.

Si nous rejetons le 8° axiome, c'est parce que des objets quelconques formeront sans doute une
collection, mais une collection qui ne sera jamais close, et dont I'ordre pourra a chaque instant étre
troublé par l'adjonction d'éléments inattendus. C'est une collection qui n'est pas prédicative et au
contraire, quand nous disons par exemple qu'a chaque Menge T correspond une autre Menge UT ou
ST définie de telle ou telle maniére, nous affirmons que cette définition est prédicative, ou que nous
avons le droit de faire comme si elle 1'était.

Et c'est ici le lieu de parler d'une distinction qui joue un rdle essentiel dans la théorie de M.
Zermelo: «Eine Frage oder Aussage E, ueber deren Giiltigkeit oder Ungiiltigkeit die
Grundbeziehungen des Bereiches vermoge der Axiome und der allgemeingiiltigen logischen Gesetze
ohne Willkiir unterscheiden, heisst definit.» Le ot definit semble ici sensiblement synonyme de
prédicatif. Mais l'usage qu'en fait M. ermelo montre que la synonymie n'est pas parfaite. Ainsi
supposons par exemple que cette question  soit la suivante tel élément de la Menge M possede-t-il
telle relation avec tous les autres éléments de la méme Menge, et que nous convenions de dire que tous
les éléments pour lesquels on doit répondre oui forment une classe K ? Pour moi, et je crois aussi pour
M. Russell, une pareille question n'est pas prédicative ; parce que les autres éléments de M sont en
nombre infini, qu'on pourra sans cesse en introduire de nouveaux, et que parmi les nouveaux éléments
introduits, il pourra y en avoir dans la définition desquels entre la notion de la classe K, c'est-a-dire de
I'ensemble des éléments qui possedent la propriété E. Pour M. Zermelo, cette question serait definit
sans que je sache exactement ou est la démarcation exacte, entre les questions qui sont definit et celles
qui ne le sont pas. Il lui semble que, pour savoir si un élément possede la propriété E par rapport a tous
les autres éléments de M, il suffit de vérifier s'il la posseéde par rapport a chacun d'eux. Si la question
est definit par rapport a chacun de ses ¢léments, elle le sera ipso facto par rapport a tous ces ¢léments.

Et c'est ici qu’apparait la divergence de nos vues. M. Zermelo s'interdit de considérer I'ensemble
de tous les objets qui satisfont a une certaine condition parce qu'il lui semble que cet ensemble n'est
jamais clos ; qu'on pourra toujours y faire entrer de nouveaux objets. Au contraire il n'a aucun scrupule
a parler de I'ensemble des objets qui font partie d'une certaine Menge M et qui satisfont de plus a une
certaine condition. Il lui semble qu'il ne peut posséder une Menge, sans posséder du méme coup tous
ses ¢léments. Parmi ces éléments, il choisira ceux qui satisfont a une condition donnée, et il pourra
faire ce choix bien tranquillement, sans crainte qu'on vienne le troubler en introduisant des éléments
nouveaux et inattendus, puisque ces éléments, il les a déja tous entre les mains. En posant d'avance sa
Menge M, il a élevé un mur de cloture qui arréte les géneurs qui pourraient venir du dehors. Mais il ne
se demande pas s'il ne peut y avoir des géneurs du dedans qu'il a enfermés avec lui dans son mur. Si la
Menge M a une infinité d'éléments, cela veut dire non que ces éléments puissent étre congus comme
existant d'avance tous la fois, mais qu'il peut sans cesse en naitre de nouveaux ; ils naitront a l'intérieur
du mur, au lieu de naitre dehors, voila tout. Quand je parle de tous les nombres entiers, je veux dire
tous les nombres entiers qu'on a inventés et tous ceux qu'on pourra inventer un jour ; quand je parle de
tous les points de l'espace, je veux dire tous les points dont les coordonnées sont exprimables par des
nombres rationnels, on par des nombres algébriques, ou par des intégrales, ou de toute autre maniere
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que l'on pourra inventer. Et c'est ce «l'on pourra» qui est I'infini. Mais on pourra en inventer que l'on
définira de bien des facons, et si nous reprenons comme tout a I'heure notre question E et notre classe
K, la question E se pose de nouveau chaque fois qu'on définira un nouvel élément de M ; or, parmi ces
éléments que nous pourrons définir, il y en aura dont la définition dépendra de cette classe K. De sorte
que le cercle vicieux n'aura pu étre évité.

Voila pourquoi les axiomes de M. Zermelo ne sauraient me satisfaire. Non seulement ils ne me
semblent pas évidents, mais quand 1'on me demandera s'ils sont exempts de contradiction, je ne saurai
que répondre. L'auteur a cru éviter le paradoxe du plus grand cardinal, en s'interdisant toute
spéculation en dehors de l'enceinte d'une Menge bien close ; il a cru éviter le paradoxe de Richard, en
ne posant que des questions definit, ce qui, d'aprés le sens qu'il donne a cette expression, exclut toute
considération sur les objets qui peuvent étre définis en un nombre fini de mots. Mais s'il a bien fermé
sa bergerie, je ne suis pas sir qu'il n'y ait pas enfermé le loup. Je ne serais tranquille que s'il avait
démontré qu'il est a I'abri de la contradiction ; je sais bien qu'il ne pouvait le faire, puisqu'il aurait fallu
s'appuyer par exemple sur le principe d'induction, qu'il ne révoquait pas en doute, mais qu'il se
proposait de démontrer plus loin. Il aurait di passer outre ; cela aurait ét¢ au prix d'une faute de
logique, mais du moins nous en serions surs.

§ 6.-L'EMPLOI DE L'INFINI

Est-il possible de raisonner sur des objets qui ne peuvent pas étre définis en un nombre fini de
mots ? Est-il possible méme d'en parler en sachant de quoi I'on parle, et en pronongant autre chose que
des paroles vides? Ou au contraire doit-on les regarder comme impensables ? Quant a moi, je n'hésite
pas a répondre que ce sont de purs néants.

Tous les objets que nous aurons jamais a envisager, ou bien seront définis en un nombre fini de
mots ou bien ne seront qu'imparfaitement déterminés et demeureront indiscernables d'une foule
d'autres objets ; et nous ne pourrons raisonner congriiment a leur endroit, que quand nous les aurons
distingués de ces autres objets avec lesquels ils demeurent confondus, c'est-a-dire quand nous serons
arrivés a les définir en un nombre fini de mots.

Si nous considérons un ensemble, et que nous voulions en définir les différents éléments, cette
définition se décomposera naturellement en deux parties ; la premiére partie de la définition, commune
a tous les éléments de I'ensemble, nous apprendra a les distinguer des éléments qui sont étrangers a cet
ensemble ; ce sera la définition de I'ensemble ; la seconde partie nous apprendra a distinguer les uns
des autres les différents éléments de I'ensemble.

Chacune de ces deux parties devra se composer d'un nombre fini de mots. Si on parle de tous les
¢léments d'un ensemble dont on donne la définition, on veut parler de tous les objets qui satisfont a la
premiere partie de la définition et qu'on pourra achever de définir par telle phrase d'un nombre fini de
mots que l'on voudra. On ne vous donne que la moitié de la définition, vous pouvez ensuite la
compléter, en choisissant la seconde moitié comme il vous plaira ; mais il faut que vous la complétiez.
Si j'affirme une proposition au sujet de tous les objets d'un ensemble, je veux dire que si un objet
satisfait a la premiére partie de la définition, la proposition en ce qui concerne cet objet restera vraie,
quelle que soit la maniére dont vous énoncerez la seconde partie - mais si vous pouvez I'énoncer
comme vous voulez, il est nécessaire que vous I'énonciez, sans quoi I’objet serait impensable et la
proposition n'aurait aucun sens.

Ce n'est pas qu'on ne puisse faire et qu'on n'ait fait quelques objections a cette fagon de voir. Les
phrases d'un nombre fini de mois pourront toujours étre numérotées, puisqu'on peut par exemple les
classer par ordre alphabétique. Si tous les objets pensables doivent étre définis par de semblables
phrases, on pourra aussi leur donner un numéro. Il n'y aurait donc pas plus d'objets pensables que de
nombres entiers ; et si I'on considére I'espace, par exemple, si I'on en exclut les points qui ne peuvent
étre définis en un nombre fini de mots et qui sont de purs néants, il n'y restera pas plus de points qu'il
n'y a de nombres entiers. Et Cantor a démontré le contraire.

Ce n'est 1a qu'un trompe-I’eil ; représenter les points de l'espace par la phrase qui sert a les
définir ; classer ces phrases et les points correspondants d'apres les lettres qui forment ces phrases,
c'est construire une classification qui n'est pas prédicative, qui entraine tous les inconvénients, tous les
paralogismes, toutes les antinomies dont j’ai parlé au début de ce chapitre. Qu’a voulu dire Cantor et
qu’a t’il réellement démontré ? On ne peut trouver, entre les nombres entiers et les points de I’espace
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définissables en un nombre fini de mots, une loi de correspondance satisfaisant aux conditions
suivantes : 1° Cette loi peut s’énoncer en un nombre fini de mots. 2° tant donné un entier
quelconque, on peut trouver le point de I’espace correspondant, et ce point de I’espace sera défini sans
ambiguité ; la définition de ce point qui se compose de deux parties, la définition de I'entier et I'énoncé
de la loi de correspondance, se réduira a un nombre fini de mots, puisque notre entier peut se définir,
et notre loi s'énoncer en un nombre fini de mots. 3° tant donné un point P de I'espace que je suppose
défini en un nombre fini de mots (sans m'interdire de faire figurer dans cette définition des allusions a
la loi de correspondance elle-méme, ce qui est essentiel dans la démonstration de Cantor) il y aura un
entier qui sera déterminé sans ambiguité par I'énoncé de la loi de correspondance et par la définition
du point P. 4° La loi de correspondance doit étre prédicative, c'est-a-dire que si elle fait correspondre
un point P a un entier, elle ne devra pas cesser de faire correspondre ce point P a ce méme entier,
quand on aura introduit de nouveaux points de l'espace. Voila ce que Cantor a démontré et cela reste
toujours vrai ; on voit quel est le sens compliqué enfermé dans cette bréve proposition : le nombre
cardinal des points de I'espace est plus grand que celui des entiers.

Et alors que devons nous conclure? Tout théoréme de mathématiques doit pouvoir étre vérifié.
Quand j'énonce ce théoréme, j'affirme que toutes les vérifications que j'en tenterai réussiront; et méme
si I'une de ces vérifications exige un travail qui excéderait les forces d'un homme, j'affirme que, si
plusieurs générations, cent, s'il le faut, jugent a propos de s'atteler a cette vérification, elle réussira
encore. Le théoréme n'a pas d'autre sens, et cela est encore vrai si dans son énoncé on parle de
nombres infinis; mais comme les vérifications ne peuvent porter que sur des nombres finis, il s'ensuit
que tout théoréme sur les nombres infinis ou surtout sur ce qu'on appelle ensembles infinis, ou
cardinaux transfinis, ou ordinaux transfinis, etc., ne peut étre qu'une fagcon abrégée d'énoncer des
propositions sur les nombres finis. S'il en est autrement, ce théoréme ne sera pas vérifiable, et s'il n'est
pas vérifiable, il n'aura pas de sens.

Et il s'ensuit qu'il ne saurait y avoir d'axiome évident concernant les nombres infinis : toute
propriété des nombres infinis n'est que la traduction d'une propriété des nombres finis ; c'est cette
derniére qui pourra étre évidente, tandis qu'il faudra démontrer la premiére en la comparant a la
derniére et en montrant que la traduction est exacte.

§.7.-R SUM

Les antinomies auxquelles certains logiciens ont été conduits proviennent de ce qu'ils n'ont pas
pu éviter certains cercles vicieux. Cela leur est arrivé quand ils considéraient des collections finies,
mais cela leur est arrivé bien plus souvent quand ils avaient la prétention de traiter des collections
infinies. Dans le premier cas, ils auraient pu éviter aisément le pi¢ge ou ils sont tombés ; ou plus
exactement ils ont eux-mémes tendu le piege ou ils se sont amusés a tomber, et méme ils ont été
obligés de faire bien attention pour ne pas tomber a c6té du piége; en un mot, dans ce cas les
antinomies ne sont que des joujoux. Bien différentes sont celles qu'engendre la notion de l'infini; il
arrive souvent qu'on y tombe sans le faire expres, et méme quand on est averti, on n'est pas encore
bien tranquille.

Les tentatives qui ont été faites pont sortir de ces difficultés sont intéressantes a plus d'un titre,
mais elles ne sont pas entierement satisfaisantes. M. Zermelo a voulu construire un systéme
impeccable d'axiomes ; mais ces axiomes ne peuvent étre regardés comme des décrets arbitraires,
puisqu'il faudrait démontrer que ces décrets ne sont pas contradictoires, et qu'ayant fait entiérement
table rase on n'a plus rien sur quoi l'on puisse appuyer une semblable démonstration. Il faut donc que
ces axiomes soient évidents par eux-mémes. Or quel est le mécanisme par lequel on les a construits ?
On a pris les axiomes qui sont vrais des collections finies; on ne pouvait les étendre tous aux
collections infinies, on n'a fait cette extension que pour un certain nombre d'entre eux, choisis plus ou
moins arbitrairement. A mon sens, d'ailleurs, ainsi que je l'ai dit plus haut, aucune proposition
concernant les collections infinies ne peut étre évidente par intuition.

M. Russell a mieux compris la nature de la difficulté a vaincre, il ne l'a cependant pas
entierement vaincue, parce que sa hiérarchie des types suppose la théorie des ordinaux déja faite.

Quant a moi, je proposerais de s'en tenir aux régles suivantes :

1° Ne jamais envisager que des objets susceptibles d'étre définis en un nombre fini de mots ;
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2° Ne jamais perdre de vue que toute proposition sur l'infini doit étre la traduction, 1'énoncé
abrégé de propositions sur le fini ;

3° viter les classifications et les définitions non prédicatives.

Toutes les recherches dont nous avons parlé ont un caractére commun. On se propose
d'enseigner les mathématiques a un éléve qui ne sait pas encore la différence qu'il y a entre 'infini et le
fini ; on ne se hate pas de lui apprendre en quoi consiste cette différence ; on commence par lui
montrer tout ce qu'on peut savoir de l'infini sans se préoccuper de cette distinction ; puis dans une
région écartée du champ qu'on lui a fait parcourir, on lui découvre un petit coin ou se cachent les
nombres finis.

Cela me parait psychologiquement faux; ce n'est pas ainsi que l'esprit humain procede
naturellement, et quand méme on devrait s'en tirer sans trop de mésaventures antinomiques, cela n'en
serait pas moins une méthode contraire a toute saine psychologie.

M. Russell me dira sans doute qu'il ne s'agit pas de psychologie, mais de logique et
d'épistémologie ; et moi, je serai conduit a répondre qu'il n'y a pas de logique et d'épistémologie
indépendantes de la psychologie ; et cette profession de foi clora probablement la discussion parce
qu'elle mettra en évidence une irrémédiable divergence de vues.
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CHAPITRE V : LES MATHEMATIQUES ET LA LOGIQUE

Il y a quelques années, j'ai eu l'occasion d'exposer certaines idées sur la logique de I'infini ; sur
I'emploi de I'infini en Mathématiques, sur l'usage qu'on en fait depuis Cantor ; j'ai expliqué pourquoi je
ne regardais pas comme légitimes certains modes de raisonnements dont divers mathématiciens
éminents avaient cru pouvoir se servir'. Je m'attirai naturellement de vertes répliques; ces
mathématiciens ne croyaient pas s'étre trompés, ils croyaient avoir eu le droit de faire ce qu'ils avaient
fait. La discussion s'éternisa, non pas que I'on vit sans cesse surgir de nouveaux arguments, mais parce
qu'on tournait toujours dans le méme cercle, chacun répétant ce qu'il venait de dire, sans paraitre avoir
entendu ce que l'adversaire avait dit. A chaque instant, on m'envoyait une nouvelle démonstration du
principe contesté, pour se mettre, disait-on, a 1’abri de toute objection ; mais cette démonstration,
c'était toujours la méme, a peine maquillée. On n'est donc arrivé a aucune conclusion ; si je disais que
j'en ai été étonné, je donnerais une triste idée de ma pénétration psychologique.

Dans ces conditions, convient-il de répéter une fois de plus les mémes arguments, auxquels je
pourrais peut-étre donner une forme, nouvelle, mais auxquels je ne pourrais rien changer dans le fond,
puisqu'il me semble, qu'on n'a pas méme essay¢ de les réfuter. Il me semble préférable de rechercher
quelle peut étre I'origine de cette différence de mentalité qui engendre de telles divergences de vues. Je
viens de dire que ces divergences irréductibles ne m'avaient pas étonné, que je les avais prévues dés la
premiére heure, mais cela ne nous dispense pas d'en chercher I'explication ; on peut prévoir un fait, a la
suite d'expériences répétées, et étre pourtant tres embarrassé pour I'expliquer.

Cherchons donc a étudier la psychologie des deux écoles adverses, a un point de vue purement
objectif, comme si nous étions nous-mémes placés, en dehors de ces écoles, comme si nous décrivions
une guerre entre deux fourmilieres ; nous constaterons d'abord qu'il y a chez les mathématiciens deux
tendances opposées dans la fagon d'envisager l'infini. Pour les uns, I'infini dérive du fini, il y un infini
parce qu'il y a une infinité de choses finies possibles ; pour les autres 'infini préexiste au fini, le fini
s'obtient en découpant un petit morceau dans I'infini.

Un théoreme doit pouvoir étre vérifié, mais comme nous sommes nous-mémes finis, nous ne
pouvons opérer que sur des objets finis ; lors donc méme que la notion, d'infini joue un rdle dans
I'énoncé du théoreme, il faut que dans la vérification, il n'en soit plus question, sans quoi cette
vérification serait impossible. Je prendrai comme exemples des théoremes comme ceux-ci : la suite

des nombres premiers est illimitée, la série Z —; est convergente, etc. ; chacun d'eux peut se traduire
n

par des égalités ou des inégalités ou ne figurent que des nombres finis. Ces théorémes participent de
l'infini non parce qu'une des vérifications possibles en participe elle-méme, mais parce que les
vérifications possibles sont en nombre infini.

En énoncant le théoreme, j'affirme que toutes ces vérifications réussiraient ; bien entendu, on ne
les fait pas toutes ; il y en a que j'appelle possibles parce qu'elles n'exigeraient qu'un temps fini, mais
qui seraient pratiquement impossibles parce qu'elles demanderaient des années de travail. Il me suffit
qu'on puisse concevoir quelqu'un d'assez riche et d'assez fou pour la tenter en payant un nombre
suffisant d'auxiliaires. La démonstration du théoréme a précisément pour but de rendre cette folie
inutile.

Un théoréme qui ne comporte aucune conclusion vérifiable a-t-il un sens ? ou plus généralement
un théoréme quelconque a-t-il un sens en dehors des vérifications qu'il comporte ? C'est ici que les
mathématiciens différent. Ceux de la premiere école, ceux que j'appellerai les Pragmatistes (puisqu'il
faut bien leur donner un nom) répondent non, et quand on leur apporte un théoréme, sans leur donner
un moyen de le vérifier, ils n'y voient que de la bouillie pour les chats. Ils ne veulent envisager que des
objets qui peuvent étre définis en un nombre fini de mots ; quand dans un raisonnement on leur parle
d'un objet A satisfaisant a certaines conditions, ils sous-entendent un objet qui satisfait a ces conditions
quels que soient d'ailleurs les mots dont on se servira pour achever de le définir, pourvu que ces mots
soient en nombre fini.

' Voir chap. IV.
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Ceux de l'autre école, que j'appellerai, pour abréger, les Cantoriens, ne veulent pas admettre
cela ; un homme, quelque bavard qu'il soit, ne prononcera jamais dans sa vie plus d'un milliard de
mots ; et alors allons-nous exclure de la Science les objets dont la définition contient un milliard et un
mots ? et si nous ne les excluons pas, pourquoi exclurions-nous ceux qui ne peuvent étre définis que
par une infinité de mots, puisque la construction des uns est comme celle des autres au-dessus de la
portée de I'humanité ?

Cet argument laisse bien entendu les Pragmatistes froids ; quelque bavard que soit un homme,
I'humanité sera plus bavarde encore et comme nous ne savons pas combien de temps elle durera, nous
ne pouvons pas limiter d'avance le champ de ses investigations ; nous savons seulement que ce champ
restera toujours limité ; et quand méme nous pourrions fixer la date de sa disparition, il y a d'autres
astres qui pourraient reprendre 1’ceuvre inachevée sur la Terre ; les Pragmatistes n'auraient d'ailleurs
pas de répugnance a imaginer une humanité beaucoup plus bavarde que la notre, mais conservant
encore quelque chose d'humain ; ils se refusent a raisonner sur I'hypothése de je ne sais quelle divinité
infiniment bavarde et susceptible de penser une infinité de mots en un temps fini. Et les autres pensent
au contraire que les objets existent, dans une sorte de grand magasin, indépendamment de toute
humanité ou de toute divinité qui pourrait en parler ou y penser ; que dans ce magasin nous pouvons
faire notre choix, que sans doute nous n'avons pas assez d'appétit ou assez d'argent pour tout acheter ;
mais que l'inventaire du magasin est indépendant des ressources des acheteurs. Et de ce malentendu
initial résultent toutes sortes de divergences de détail.

Prenons pour exemple le théoréme de Zermelo, d'apres lequel I'espace est susceptible d'étre
transformé en un ensemble bien ordonné ; les Cantoriens seront séduits par la rigueur, réelle ou
apparente, de la démonstration ; les Pragmatistes lui répondront: Vous dites que vous pouvez
transformer I'espace en un ensemble bien ordonné ; eh bien ! transformez-le. - Ce serait trop long. -
Alors montrez-nous au moins que quelqu'un qui aurait assez de temps et de patience pourrait faire la
transformation. - Non, nous ne le pouvons pas parce que le nombre des opérations a faire est infini, il
est méme plus grand que Alephzéro. - Pouvez-vous montrer comment on pourrait exprimer en un
nombre fini de mots la loi qui permettrait d'ordonner l'espace ? - Non - et les Pragmatistes concluent
que le théoréme est dénué de sens, ou faux, ou tout au moins indémontré.

Les Pragmatistes se placent au point de vue de I’extension, et les Cantoriens au point de vue de
la compréhension. Quand il s’agit d’une collection finie, cette distinction ne peut intéresser que les
théoriciens de la logique formelle ; mais elle nous apparait comme beaucoup plus profonde en ce qui
concerne les collections infinies. Si on se place au point de vue de I’extension, une collection se
constitue par I’adjonction successive de nouveaux membres ; nous pouvons en combinant les objets
anciens construire des objets nouveaux, puis avec ceux-ci des objets encore plus nouveaux, et si la
collection est infinie, c'est parce qu'il n'y a pas de raison pour s'arréter. Au point de vue de la
compréhension au contraire, nous partons de la collection ou se trouvent des objets préexistants, qui
nous apparaissent d'abord comme indistincts, mais nous finissons par reconnaitre quelques-uns d'entre
eux parce que nous y collons des étiquettes et que nous les rangeons dans un des tiroirs ; mais les
objets sont antérieurs aux étiquettes, et la collection existerait quand méme il n'y aurait pas de
conservateur pour la classer.

Pour les Cantoriens la notion de nombre cardinal ne comporte pas de mystere. Deux collections
ont le méme nombre cardinal quand on peut les ranger dans les mémes tiroirs ; rien de plus facile
puisque les deux collections préexistent, et qu'on peut regarder également comme préexistante une
collection de tiroirs indépendante des conservateurs chargés d'y ranger les objets. Pour les
Pragmatistes, il n'en va pas de méme ; la collection ne préexiste pas, elle s'enrichit chaque jour de
nouveaux objets s'y adjoignent sans cesse qu'on n'aurait pu définir sans s'appuyer sur la notion des
objets déja antérieurement classés et sur la fagon dont ils sont classés. A chaque nouvelle acquisition,
le conservateur peut étre forcé de bouleverser ses tiroirs pour trouver le moyen de la caser : on ne
saura jamais si deux collections peuvent se ranger dans les mémes tiroirs, puisqu'on peut toujours
craindre qu'il soit nécessaire de les déranger.

Par exemple, les Pragmatistes n’admettent que les objets qui peuvent étre définis en un nombre
fini de mots ; les définitions possibles, étant exprimables par des phrases, peuvent toujours étre
numérotées avec des numéros ordinaires, depuis un jusqu'a I’infini. A ce compte il n'y aurait qu'un
seul nombre cardinal infini possible, le nombre Alephzéro; pourquoi disons-nous alors que la
puissance du continu n'est pas celle des nombres entiers ? Oui, étant donnés tous les points de I'espace
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que nous savons définir avec des mots en nombre fini, nous savons imaginer une loi, exprimable elle-
méme par un nombre fini de mots, qui les fait correspondre a la suite des nombres entiers ; mais
considérons maintenant des phrases, ou figure la notion de cette loi de correspondance, tout a I'heure
elles n'avaient aucun sens puisque cette loi n'était pas encore inventée, et elles ne pouvaient servir a
définir des points de I'espace ; maintenant elles ont acquis un sens, elles vont nous permettre de définir
de nouveaux points de I'espace ; mais ces nouveaux points ne trouverons plus de place dans la
classification adoptée, ce qui nous contraindra a la bouleverser. Et c'est cela que nous voulons dire,
d'apres les Pragmatistes, quand nous disons que la puissance du continu n’est pas celle des nombres
entiers. Nous voulons dire qu'il est impossible d'établir entre ces deux ensembles une loi de
correspondance qui soit a l'abri de cette sorte de bouleversement ; au lieu qu'on peut le faire par
exemple quand il s'agit d'une droite et d'un plan.

Et alors les Pragmatistes ne sont pas certains qu'un ensemble quelconque ait, a proprement
parler, un nombre cardinal ; ou bien qu'étant donnés deux ensembles on puisse toujours savoir s'ils ont
la méme puissance, ou si I'un a une puissance plus grande que 'autre. Ils en viennent ainsi a douter de
l'existence d'Aleph-un.

Une autre source de divergence vient de la fagon de concevoir la définition. Il y a plusieurs
sortes de définition ; la définition directe qui peut se faire soit per genus proximum et dilfferentiam
specificam soit par construction.

Notons en passant qu'il y a des définitions incomplétes en ce sens qu'elles définissent non pas un
individu, mais un genre tout entier ; elles sont légitimes et, ce sont méme celles dont on fait le plus
fréquemment usage ; mais d'apres les Pragmatistes, on doit sous-entendre l'ensemble des individus qui
satisfont a la définition et qu'on pourrait achever de définir en un nombre fini de mots ; pour les
Cantoriens cette restriction est artificielle et dénuée de signification.

S'l n'y avait que des définitions directes, l'impuissance de la logique pure ne saurait étre
contestée ; on pourrait alors dans une proposition quelconque remplacer chacun des termes par sa
définition ; quand on auraitt terminé cette substitution, ou bien la proposition ne se réduirait pas a une
identité et alors elle ne serait pas susceptible d'une démonstration purement logique ; ou bien elle se
réduirait a une identité et alors elle ne serait qu'une tautologie plus ou moins habilement déguisée.

Mais nous avons encore une autre sorte de définitions, les définitions par postulats ;
généralement nous saurons que l'objet a définir appartient a un genre, mais quand il s'agira d'énoncer
la différence spécifique, on ne I'énoncera pas directement, mais a I'aide d'un «postulat» auquel 1'objet
défini devra satisfaire. C'est ainsi que les mathématiciens peuvent définir une quantité x par une
équation explicite x = f(y), ou par une équation implicite F (x, y) = 0.

La définition par postulat n'a de valeur que quand on a démontré I'existence de l'objet défini ;
dans le langage mathématique, cela veut dire que le postulat n'implique pas contradiction ; on n'a pas
le droit de négliger cette condition ; il faut ou bien admettre l'absence de contradiction comme une
vérité intuitive, comme un axiome, par une sorte d'acte de foi ; mais alors il faut se rendre compte de
ce qu'on fait et savoir qu'on a allongé la liste des axiomes indémontrables ; ou bien il faut construire
une démonstration en regle, soit par l'exemple, soit par I'emploi du raisonnement par récurrence. Ce
n'est pas que cette démonstration soit moins nécessaire quand il s'agit d'une définition directe, mais
elle est généralement plus facile.

Certains pragmatistes seront plus exigeants: pour qu'ils regardent une définition comme
légitime, il ne leur suffira pas qu'elle ne conduise pas a des contradictions dans les termes, il leur
faudra encore qu'elle ait un sens, a leur point de vue particulier que j'ai cherché a définir plus haut.

Quoi qu'il en soit, la logique restera-t-elle stérile, apres l'introduction des définitions par
postulats ? Nous ne pouvons plus, étant donnée une proposition, y remplacer un terme par sa
définition ; tout ce que nous pouvons faire, c'est d'éliminer ce terme entre la proposition et le postulat
qui lui sert de définition. Si cette opération, faite d'aprés ce qu'on pourrait appeler les regles de
I'élimination logique, ne nous conduit pas a une identité, c'est que la proposition est indémontrable par
la logique pure ; si elle conduit a une identité, c'est que la proposition n'est qu'une tautologie. Nous
n'avons rien a changer a nos conclusions de tout a I'heure.

Mais il y a une troisieme sorte de définitions, ce qui est l'origine d'un nouveau malentendu entre
les Pragmatistes et les Cantoriens. Ce sont encore des définitions par postulat, mais le postulat est ici
une relation entre I'objet a définir et tous les individus d'un genre dont l'objet a définir est supposé faire
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lui-méme partie (ou bien dont sont supposés faire partie des étres qui ne peuvent étre eux-mémes
définis que par l'objet a définir). C'est ce qui arrive si nous posons les deux postulats suivants :

X (objet a définir) a telle relation avec les individus du genre G.

X fait partie du genre G.
ou bien les trois postulats suivants :

X a telle relation avec tous les individus du genre G.

Y atelle relation avec X.

Y fait partie de G.

Pour les Pragmatistes une pareille définition implique un cercle vicieux. On ne peut définir X
sans connaitre tous les individus du genre G, et par conséquent sans connaitre X qui est un de ces
individus. Les Cantoriens n'admettent pas cela ; le genre G nous est donné, par conséquent nous en
connaissons tous les individus, la définition a pour but seulement de discerner parmi ces individus
celui qui a avec tous ses camarades la relation énoncée. Non, répondent leurs adversaires, la
connaissance du genre ne vous fait pas connaitre tous ses individus, elle vous donne seulement la
possibilité de les construire tous, en plutdt d'en construire autant que vous voudrez. Ils n'existeront
qu'apres qu'ils auront été construits, c'est-a-dire aprés qu'ils auront été définis ; X n'existe que par sa
définition qui n'a de sens que si I'on connait d'avance tous les individus de G et en particulier X. Il ne
servirait a rien de dire, ajoutent-ils, que ce n'est pas un cercle vicieux de définir X par sa relation avec
X, que cette relation est en somme un postulat qui peut servir a définir X car il faudrait établir au
préalable que ce postulat n'implique pas contradiction, mais ce n'est pas d'ordinaire ce qu'on fait dans
ce genre de définitions. On démontre d'abord que quel que soit le genre G, dont tous les individus sont
suppos€s connus, il existe un étre X qui a avec ce genre la relation en question ; c'est-a-dire que
l'existence de cet étre n'entraine pas la contradiction ; il resterait a faire voir qu'il n'y a pas
contradiction entre 'existence de cet étre et I'hypothése que cet étre fait partie du genre.

Le débat pourrait se poursuivre longtemps ; mais le point que je voudrais mettre en évidence,
c'est que si ce genre de définitions était admis, la logique ne serait plus stérile, et la preuve, c'est qu'on
a bati de la sorte une foule de raisonnements destinés a démontrer des propositions qui n'étaient
nullement des tautologies puisqu'il y a des gens qui se demandent si elles ne sont pas fausses. Et alors
on admire le pouvoir que peut avoir un mot. Voila un objet dont on n'aurait rien pu tirer, tant qu'il
n'était pas baptisé ; il a suffi de lui donner un nom pour qu'il fit des merveilles. Comment cela se fait-il
? C'est parce qu'en lui donnant un nom, nous avons affirmé implicitement que 1'objet existait (c'est-a-
dire était pur de toute contradiction) et qu’il était entierement déterminé. Or, cela nous n'en savons rien
a ce que prétendent les Pragmatistes. Quel est donc le mécanisme qui rend la démonstration féconde ?
c'est bien simple, on nie la proposition a démontrer et on montre qu'on se trouve en contradiction avec
l'existence de 1'objet X ; et cela n'est légitime que si I'on est certain de cette existence, et d'autre part,
si I'on sait que I'objet est entierement déterminé. Et en effet si X se déduit du genre G par la définition,
que ensuite on compléte le genre G en y adjoignant I'objet X et les autres individus du méme genre qui
peuvent en dériver ; que si I'on appelle G' le genre ainsi complété et X' ce qui se déduirait de G' par la
définition de la méme fagon que X s'est déduit de G, il faut qu'on soit stir que X' est identique a X. S'il
n'en était pas ainsi et qu’en niant la proposition & démontrer, on fit conduit a deux énoncés
contradictoires

6,(x)=0.0,(x)=0
comment saurait-on que c’est bien le méme X qui figure dans I'une et l'autre ? Si X figurait dans I'une
et X’ dans l'autre, les deux propositions s'écriraient

¢, (x)=0,0,(x)=0
et ne seraient plus contradictoires en général.

Pourquoi donc les Pragmatistes font-ils cette objection ? C'est parce que le genre G ne leur
apparait que comme une collection susceptible de s'accroitre indéfiniment, 8 mesure qu'on construira
de nouveaux individus, possédant les caractéres convenables ; c'est ainsi que G ne peut jamais étre
posé ne varietur, comme le font les Cantoriens, et qu'on n'est pas sur que, par de nouvelles annexions,
il ne deviendra pas G'.

Je me suis efforcé d'expliquer aussi clairement et aussi impartialement que je j’ai pu en quoi
consistent les divergences entre les deux écoles de mathématiciens ; et il me semble que nous en
apercevons déja la véritable cause ; les savants des deux écoles ont des tendances mentales opposées ;
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ceux que j'ai appelés les Pragmatistes sont des idéalistes, les Cantoriens sont des réalistes. 1l y a une
chose qui nous confirmera dans cette mani¢re de voir. Nous voyons que les Cantoriens (qu'on me
passe ce vocable commode bien que je veuille parler ici non des mathématiciens qui suivent la voie
ouverte par Cantor, ni peut-étre méme des philosophes qui se réclament de lui, mais de ceux qui ont
les mémes tendances d'une fagcon indépendante), que les Cantoriens, dis-je, parlent constamment
d'épistémologie, c'est-a-dire de la science des sciences ; Et il est bien entendu que cette épistémologie
est tout a fait indépendante de la psychologie ; c'est-a-dire qu'elle doit nous apprendre ce que seraient
les sciences s'il n'y avait pas de savants ; que nous devons étudier les sciences, non sans doute en
supposant qu'il n'y a pas de savants, mais du moins sans supposer qu'il y en a. Ainsi non seulement la
Nature est une réalité indépendante du physicien qui pourrait étre tenté de 1'étudier, mais la physique
elle-méme est aussi une réalité qui subsisterait s'il n'y avait pas de physiciens. C'est bien la du
réalisme.

Et pourquoi les Pragmatistes refusent-ils d'admettre des objets qui ne pourraient étre définis par
un nombre fini de mots ? C'est parce qu'ils considérent qu'un objet n'existe que quand il est pensé, et
qu'on ne saurait concevoir un objet pensé indépendamment d'un sujet pensant. C'est bien l1a de
I'idéalisme. Et comme un sujet pensant c'est un homme, ou quelque chose qui ressemble a I'homme,
que c'est par conséquent un étre fini, l'infini ne peut avoir d'autre sens que la possibilité de créer autant
d'objets finis qu'on le veut.

Et alors on peut faire une remarque assez curieuse. Les réalistes se placent d'ordinaire au point
de vue physique ; ce sont les objets matériels, ou les ames individuelles, ou ce qu'ils appellent les
substances, dont ils affirment I'existence indépendante. Le monde pour eux existait avant la création de
I'homme, avant méme celle des étres vivants ; il existerait encore méme s'il n'y avait pas de Dieu ni
aucun sujet pensant. Cela, c'est le point de vue du sens commun, et ce n'est que par la réflexion qu'on
peut étre amené a l'abandonner. Les partisans du réalisme physique sont en général finitistes ; dans la
question des antinomies kantiennes, ils tiennent pour les theses ; ils croient que le monde est limité.
Telle est par exemple la maniere de voir de M. Evellin. Au contraire les idéalistes n'ont pas les mémes
répugnances et sont tout préts a souscrire aux antitheses.

Mais les Cantoriens sont réalistes, méme en ce qui concerne les entités mathématiques ; ces
entités leur paraissent avoir une existence indépendante ; le géométre ne les crée pas, il les découvre.
Ces objets existent alors pour ainsi dire sans exister, puisqu'ils se réduisent a de pures essences ; mais
comme, par nature, ces objets sont en nombre infini, les partisans du réalisme mathématique sont
beaucoup plus infinitistes que les idéalistes ; leur infini n'est plus un devenir, puisqu'il préexiste a
l'esprit qui le découvre ; qu'ils I'avouent ou qu'ils le nient, il faut donc qu'ils croient a I'infini actuel.

On reconnait la la théorie des idées de Platon ; et cela peut paraitre étrange de voir Platon classé
parmi les réalistes ; rien n'est pourtant plus opposé a l'idéalisme contemporain que le platonisme, bien
que cette doctrine soit également trés éloignée du réalisme physique.

Je n'ai jamais connu de mathématicien plus réaliste, au sens platonicien, qu'Hermite, et pourtant
je dois avouer que je n'en ai pas rencontré de plus réfractaire au Cantorisme. Il y a la une apparente
contradiction, d'autant plus qu'il répétait volontiers : Je suis anti-cantorien parce que je suis réaliste. Il
reprochait a Cantor de créer des objets, au lieu de se contenter de les découvrir. Sans doute a cause de
ses convictions religieuses considérait-il comme une sorte d'impiété de vouloir pénétrer de plain-pied
dans un domaine que Dieu seul peut embrasser et de ne pas attendre qu'il nous en révele un a un les
mysteres. Il comparait les sciences mathématiques aux sciences naturelles. Un naturaliste qui aurait
cherché a deviner le secret de Dieu, au lieu de consulter I'expérience, lui aurait paru non seulement
présomptueux mais irrespectueux pour la majesté divine ; les Cantoriens lui paraissaient vouloir agir
de méme en mathématiques. Et c'est pourquoi, réaliste en théorie, il était idéaliste en pratique. Il y a
une réalité a connaitre et elle est extérieure a nous et indépendante de nous ; mais tout ce que nous en
pouvons connaitre dépend de nous, et n'est plus qu'un devenir, une sorte de stratification de conquétes
successives. Le reste est réel mais éternellement inconnaissable.

Le cas d'Hermite est d'ailleurs isolé et je ne m'y étends pas davantage. De tout temps, il y a eu
en philosophie des tendances opposées et il ne semble pas que ces tendances soient sur le point de se
concilier. C'est sans doute parce qu'il y a des dmes différentes et qu'a ces dmes nous ne pouvons rien
changer. Il n'y a donc aucun espoir de voir I'accord s'établir entre les Pragmatistes et les Cantoriens.
Les hommes ne s'entendent pas parce qu'ils ne parlent pas la méme langue et qu'il y a des langues qui
ne s'apprennent pas.
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Et pourtant en mathématiques ils ont coutume de s'entendre ; mais c'est justement grace a ce que
j’ai appelé les vérifications ; elles jugent en dernier ressort et devant elles tout le monde s'incline. Mais
la ou ces vérifications font défaut, les mathématiciens ne sont pas plus avancés que de simples
philosophes. Quand il s'agit de savoir si un théoréme peut avoir un sens sans étre vérifiable, qui pourra
juger puisque par définition on s'interdit de vérifier ? On n'aurait plus de ressource que d'acculer son
adversaire a une contradiction. Mais I'expérience a été faite et elle n'a pas réussi.

On a signalé beaucoup d'antinomies, et le désaccord a subsisté, personne n'a été convaincu ;
d'une contradiction, on peut toujours se tirer par un coup de pouce ; je veux dire par un distinguo.
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CHAPITRE VI : L'HYPOTHESE DES QUANTA

On peut se demander si la Mécanique n'est pas a la veille d'un nouveau bouleversement ;
récemment s'est réuni a Bruxelles un Congres ou étaient assemblés une vingtaine de physiciens de
diverses nationalités, et, a chaque instant, on aurait pu les entendre parler de la Mécanique nouvelle
qu'ils opposaient a la Mécanique ancienne ; or, qu'était-ce que cette Mécanique ancienne ? Etait-ce
celle de Newton, celle qui régnait encore sans conteste a la fin du XIX¢ siecle ? Non, c'était la
Meécanique de Lorentz, celle du principe de relativité, celle qui, il y a cinq ans a peine, paraissait le
comble de la hardiesse.

Cela veut-il dire que cette Mécanique de Lorentz n'a eu qu'une fortune éphémeére, qu'elle n'a été
qu'un caprice de la mode et qu'on est sur le point de revenir aux anciens dieux qu'on avait
imprudemment délaissés ? Pas le moins du monde, les conquétes d'hier ne sont pas compromises ; en
tous les points ou elle s'écarte de celle de Newton, la Mécanique de Lorentz subsiste. On continue a
croire qu'aucun corps mobile ne pourra jamais dépasser la vitesse de la lumicre, que la masse d'un
corps n'est pas une constante, mais qu'elle dépend de sa vitesse et de l'angle que fait cette vitesse avec
la force qui agit sur lui, qu'aucune expérience ne pourra jamais décider si un corps est en repos ou en
mouvement absolu, soit par rapport a I'espace absolu, soit méme par rapport a I'éther.

Seulement a ces hardiesses, on veut en ajouter d'autres, et beaucoup plus déconcertantes. On ne
se demande plus seulement si les équations différentielles de la Dynamique doivent étre modifiées,
mais si les lois du mouvement pourront encore étre exprimées par des équations différentielles. Et ce
serait la la révolution la plus profonde que la Philosophie Naturelle ait subie depuis Newton. Le clair
génie de Newton avait bien vu (ou cru voir, nous commengons a nous le demander) que I'état d'un
systeme mobile, ou plus généralement celui de l'univers, ne pouvait dépendre que de son état
immédiatement antérieur, que toutes les variations dans la nature doivent se faire d'une maniére
continue. Certes, ce n'était pas lui qui avait inventé cette idée : elle se trouvait dans la pensée des
anciens et des scolastiques, qui proclamaient l'adage : Natura non facit saltus ; mais elle y était
étouffée par une foule de mauvaises herbes qui l'empéchaient de se développer et que les grands
philosophes du XVII¢ siecle ont fini par élaguer.

Eh bien, c'est cette idée fondamentale qui est aujourd'hui en question ; on se demande s'il ne faut
pas introduire dans les lois naturelles des discontinuités, non pas apparentes, mais essentielles, et nous
devons expliquer d'abord comment on a pu étre conduit a une fagon de voir aussi extraordinaire.

§ 1. - THERMODYNAMIQUE ET PROBABILITE

Reportons-nous a la théorie cinétique des gaz ; les gaz sont formés de molécules qui circulent
dans tous les sens avec de grandes vitesses ; leurs trajectoires seraient rectilignes si de temps en temps
elles ne se choquaient entre elles, ou si elles ne heurtaient les parois du vase. Les hasards de ces chocs
finissent par établir une certaine distribution moyenne des vitesses, soit que l'on considére leur
direction, soit que I'on envisage leur grandeur ; cette distribution moyenne tend a se rétablir d'elle-
méme deés qu'elle est troublée ; de sorte que, malgré la complication inextricable des mouvements,
l'observateur qui ne peut voir que des moyennes n'apergoit que des lois trés simples qui sont I'effet du
jeu des probabilités et des grands nombres, il observe I'équilibre statistique. C'est ainsi par exemple
que les vitesses seront également répartie dans toutes les directions, car si elles cessaient un instant de
I'étre, si elles tendaient a prendre une direction commune, les chocs au bout de trés peu de temps la
leur auraient fait perdre.

Le calcul conduit a une autre conséquence ; la force vive que va prendre en moyenne chaque
molécule est proportionnelle au nombre de ses degrés de liberté ; je m'explique ; un corps peut prendre
un certain nombre de mouvements tres petits, différents ; par exemple, un point matériel peut se
mouvoir suivant les trois axes, il a trois degrés de liberté ; une sphére peut subir une translation
paralléle a chacun des trois axes, ou encore une rotation autour de ces trois axes, elle a six degrés de
liberté. Or, une molécule n'est pas un simple point matériel, elle est susceptible de déformation, elle
aura donc plusieurs degrés de liberté ; par exemple une molécule d'argon en aura 3, une molécule
d'oxygene en aura 5. Alors, d'apres la loi que nous énongons et que I'on appelle la loi d'équipartition, si
dans 1'équilibre statistique une molécule d'argon possede a une certaine température la force vive 3,
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une molécule d'oxygene devra posséder la force vive 5 ; en d'autres termes, les chaleurs spécifiques
moléculaires a volume constant de I'argon et de I'oxygene devront étre entre elles comme 3 est a 5.

Et cette loi, convenablement interprétée, n'est, pas seulement vraie des gaz ; elle résulte en effet
de la forme méme que I'on a toujours attribuée aux équations de la Dynamique et qui est la forme de
Hamilton. Si les lois générales de la Dynamique sont applicables aux liquides et aux solides, ces corps
doivent obéir a la loi d'équipartition, mutatis mutandis.

Le principe de Carnot, ou second principe de la Thermodynamique, nous apprend que le monde
tend vers un état final dont il ne pourra plus s'écarter ; il nous apprend donc que I'équilibre statistique
est possible ; s'il ne I'était pas, on pourrait toujours trouver quelque artifice permettant de réaliser ce
qu’on a appelé le mouvement perpétuel de seconde espéce, permettant par exemple de chauffer une
machine a vapeur avec de la glace, en profitant de ce que cette glace, quelque froide qu'elle soit, n'est
pourtant pas au zéro absolu et contient, par conséquent, une certaine quantité de chaleur. Si les lois de
I'équilibre statistique n'étaient pas les mémes quand on met en présence les corps A et B., ou bien les
corps B et C, ou bien enfin les corps C et A, il serait aisé, en rapprochant tantdt deux de ces corps,
tantot deux autres, de changer sans cesse les conditions de cet équilibre ; ces corps ne connaitraient
ainsi jamais le repos définitif, et il n’y aurait pas d'équilibre statistique véritable ; le principe de Carnot
serait faux.

Par quelle singuliére coincidence les conditions de, cet équilibre sont-elles donc toujours les
mémes, quels que soient les corps mis en présence ? les considérations qui précédent nous le font
comprendre, c'est parce que les lois générales de la Dynamique, exprimées par les équations
différentielles de Hamilton, s'appliquent a tous les corps.

Ces conceptions avaient jusqu'ici toujours €été confirmées par I'expérience, et les vérifications
sont aujourd'hui assez nombreuses pour qu'en ne puisse les attribuer au hasard. Il faudra donc, si de
nouvelles expériences mettent des exceptions en évidence, non pas abandonner la théorie, mais la
modifier, I'élargir de fagon a lui permettre d'embrasser les faits nouveaux.

Ce n'est pas que certaines objections ne se soient, dés le premier jour, présentées a tous les
esprits. Les molécules, les atomes eux-mémes, ne sont pas des points matériels ; s'ils ont des
dimensions, est-il permis de les assimiler a des corps absolument rigides ; ou bien quelque simple que
soit la molécule d'argon, ce ne pourra étre un point mathématique, ce sera une sphere ; pourquoi cette
sphére ne pourra-t-elle pas tourner, et a elle tourne, cela fera 6 degrés de liberté au lieu de 3°. A moins
que I'on ne suppose que les chocs, capables de modifier la translation de la molécule, sont absolument
sans influence sur sa rotation ; qu'ils ne peuvent faire subir a cette molécule la moindre, déformation,
etc. D'ailleurs, chaque raie du spectre correspond a un degré de liberté. Inutile de dire que le spectre de
l'oxygeéne comprend plus de 5 raies. Pourquoi certains degrés de liberté ne semblent-ils jouer aucun
role ; pourquoi sont-ils pour ainsi dire ankylosés tant que n’interviennent pas de mystérieuses
circonstances ?

§2.- LA LOI DU RAYONNEMENT

Les physiciens ne se préoccuperent pas d'abord de ces difficultés, mais deux faits nouveaux
vinrent changer la face des choses ; le premier, c'est ce qu'on appelle la loi du rayonnement noir. Un
corps parfaitement noir est celui dont le coefficient d'absorption est égal a 1 ; un pareil corps porté a
l'incandescence émet de la lumiére de toutes les longueurs d'onde, et I'intensité de cette lumiére varie
suivant une certaine loi en fonction de la température et de la longueur d'onde. L'observation directe
n'est pas possible, parce qu'il n'y a pas de corps parfaitement noirs, mais il y a un moyen de tourner la
difficulté : on peut enfermer le corps incandescent dans une enceinte entiérement fermée ; la lumiere
qu'il émet ne peut s'échapper et subit une série de réflexions jusqu'a ce qu'elle soit entiérement
absorbée ; quand I'état d'équilibre est atteint, la température de l'enceinte est devenue uniforme et
I'enceinte est remplie d'un rayonnement qui suit la loi du rayonnement noir.

Il est clair que c'est un cas d'équilibre statistique, les échanges d'énergie s'étant poursuivis
jusqu'a ce que chaque partie du systéme gagne en moyenne, dans un court espace de temps,

* 11 ne servirait a rien de dire que te rapport des chaleurs spécifiques ne serait pas changé si ’on
attribuait six degrés de liberté a I’argon et dix a I’oxygene. C’est bien trois degrés de liberté et non pas
six qu’exige la théorie cinétique des gaz fondée sur le théoréme du viriel.
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exactement ce qu'elle perd. Mais c'est ici que la difficulté commence. Les molécules matérielles
contenues dans l'enceinte sont en nombre fini, quoique tres grand, et elles n'ont qu'un nombre fini de
degrés de liberté ; au contraire, I'éther en a une infinité, car il peut vibrer d'une infinité de maniéres
correspondant aux diverses longueurs d'onde avec lesquelles I'enceinte est en résonance. Si la loi
d'équipartition s'appliquait, I'éther devrait donc prendre toute I'énergie et ne rien laisser a la matiere.

On pourrait restreindre la liberté de 1'éther en lui imposant des liaisons, qui le rendraient par
exemple incapable de transmettre les ondes trop courtes; on échapperait ainsi a la contradiction
signalée, mais on arriverait encore a une loi, qui pour n'étre plus absurde, serait encore contredite par
I’expérience ; c'est la loi de Rayleigh, d'apres laquelle 1'énergie rayonnée, pour une longueur donnée,
serait proportionnelle a la température absolue et pour une température donnée, en raison inverse de la
quatrieéme puissance de la longueur d'onde.

La loi véritable, démontrée par I'expérience, est la loi de Planck ; le rayonnement est beaucoup
moindre pour les petites longueurs d'onde, ou pour les basses températures, que ne l'exige la loi de
Rayleigh, conforme a la loi d'équipartition.

Le second fait résulte de la mesure des chaleurs spécifiques des corps solides aux trés basses
températures, dans l'air ou dans I'hydrogene liquides. Ces chaleurs spécifiques, loin d'étre sensiblement
constantes, diminuent rapidement comme pour s'annuler au zéro absolu. Tout se passe comme si ces
molécules perdaient des degrés de liberté en se refroidissant, comme si quelques-unes de leurs
articulations finissaient par geler.

§ 3. - LES QUANTA D'ENERGIE

L'explication de ces phénomeénes doit étre cherchée sans faire table rase des principes de la
Thermodynamique ; il faut avant tout admettre la possibilité de I'équilibre statistique sans quoi il ne
resterait rien du principe de Carnot ; on ne peut admettre, dans la Thermodynamique, aucune bréche
sans que tout s'écroule. M. Jeans a cherché a tout concilier en supposant que ce que nous observons
n'est pas I'équilibre statistique définitif, mais une sorte d'équilibre provisoire. Il est difficile d'adopter
cette manicre de voir ; sa théorie, ne prévoyant rien, n'est pas contredite par I'expérience, mais elle
laisse sans explication toutes les lois connues qu'elle se borne a ne pas contredire et qui n'apparaissent
plus que comme I'effet de je ne sais quel heureux hasard.

M. Planck a cherché une autre explication de la loi qu'il avait découverte ; d'apres lui, il s'agit
d'un véritable équilibre, et, s'il n'est pas conforme a la loi d'équipartition, c'est que les équations de
Hamilton ne sont pas exactes. Pour arriver a la loi expérimentale, il faut introduire dans ces équations
une modification bien surprenante. Comment devons-nous nous représenter un corps rayonnant ?
Nous savons qu'un résonateur de Hertz envoie dans I'éther des ondes hertziennes qui ne sont autre
chose que des ondes lumineuses ; un corps incandescent sera donc regardé comme contenant un tres
grand nombre de petits résonateurs. Quand le corps s'échauffe, ces résonateurs acquicrent de I'énergie,
se mettent a vibrer et par conséquent a rayonner.

L'hypothese de M. Planck consiste a supposer que chacun de ses résonateurs ne peut acquérir ou
perdre de I'énergie que par sauts brusques de telle fagon que la provision d'énergie qu'il possede doit
toujours étre un multiple d'une méme quantité constante appelée quantum, qu'elle doit se composer
d'un nombre entier de quanta. Cette unité indivisible, ce quantum n'est pas le méme pour tous les
résonateurs, il est en raison inverse de la longueur d'onde, de sorte que les résonateurs a courte période
ne peuvent avaler de I'énergie que par gros morceaux tandis que les résonateurs a longue période
peuvent l'absorber ou la dégager par petites bouchées. Qu'en résulte-t-il? Il faut de grands efforts pour
¢ébranler un résonateur a courte période, puisqu'il faut au moins une quantité d'énergie égale a son
quantum qui est grand ; il y a donc de grandes chances pour que ces résonateurs restent en repos,
surtout si la température est basse, et c'est pour cette raison qu'il y aura relativement peu de lumiére a
courte longueur d'onde dans le rayonnement noir.

Cette hypothése rend bien compte des faits pourvu que l'on admette que la relation entre
I'énergie du résonateur et son rayonnement soit la méme que dans les théories anciennes. Et c'est la
une premiére difficulté ; pourquoi conserver cela aprés avoir tout détruit ? Mais il faut bien conserver
quelque chose, sans quoi on ne saurait sur quoi batir.

La diminution des chaleurs spécifiques s'explique de méme ; quand la température s'abaisse, un
trés grand nombre de vibrateurs tombent au-dessous de leur quantum, et, au lieu de vibrer peu, ne
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vibrent plus du tout, de sorte que I'énergie totale diminue plus vite que dans les anciennes théories.
Cela n'est qu'un apercu qualitatif mais il ne faut pas donner un nombre exagéré de coups de pouce pour
obtenir une concordance quantitative suffisante.

§ 4. - DISCUSSION DE L’HYPOTHESE PRECEDENTE

L'équilibre statistique ne peut s'établir que s'il y a échange d'énergie entre les résonateurs, sans
quoi chaque résonateur conserverait indéfiniment son énergie initiale qui est arbitraire, et la
distribution finale n'obéirait a aucune loi. Cet échange ne pourrait se faire par rayonnement si les
résonateurs étaient fixes et enfermés dans une enceinte fixe. En effet, chaque résonateur ne pourrait
émettre ou absorber que de la lumiére d’une longueur d’onde déterminée, il ne pourrait donc envoyer
d’énergie qu’aux résonateurs de méme période.

Il n’en est plus de méme si I’on suppose que I’enceinte est déformable ou contient des corps
mobiles. Et en effet la lumiére en se réfléchissant sur un miroir mobile change de longueur d’onde en
vertu du célebre principe de Doppler-Fizeau. Et c’est 1a un premier mode d'échange par rayonnement.

Il y en a un second; les résonateurs peuvent réagir mécaniquement l'un sur l'autre, soit
directement, soit plutot par l'intermédiaire d'atomes mobiles et d'électrons qui circulent de I'un a l'autre
et viennent les choquer. C'est I'échange par chocs. C'est celui que j'ai étudié, récemment, retrouvant et
confirmant les résultats de M. Planck.

Ainsi que je I'ai expliqué plus haut, il est nécessaire que tous les modes d'échange de I'énergie
conduisent aux mémes conditions d'équilibre statistique, sans quoi le principe de Carnot serait en
défaut. Cela est nécessaire pour rendre compte de I'expérience, mais encore faut-il qu'on puisse donner
de cette surprenante concordance une explication satisfaisante, qu'on ne soit pas forcé de l'attribuer a
une somme de hasard providentiel. Dans I'ancienne Mécanique, cette explication était toute trouvée,
c'était l'universalité des équations de Hamilton ; allons-nous retrouver ici quelque chose d'analogue ?

Je n'ai pas encore terminé I'étude de I'échange par rayonnement, et je ne sais pas encore si I'on
connait toutes les conditions d'équilibre auxquelles conduit ce mode d'échange ; je ne serais pas étonné
qu'on en découvrit de nouvelles qui pourraient nous causer quelques embarras.

Pour le moment, il y en a une que nous ont révélée les travaux de M. Wien ; c'est ce qu'on
appelle la loi de Wien d'aprés laquelle le produit de I'énergie du rayonnement par la cinquiéme
puissance de la longueur d'onde ne dépend plus que de la température multipliée par la longueur
d'onde.

On voit tout de suite que, pour que cette loi de Wien soit compatible avec I'équilibre statistique
di a I'échange par chocs, il faut que, dans cet échange par chocs, 1'énergie ne puisse varier que par
quanta inversement proportionnels a la longueur d'onde. C'est la une propriété mécanique des
résonateurs, qui est évidemment tout a fait indépendante du principe de Doppler-Fizeau et on ne
comprend pas bien par suite de quelle mystérieuse harmonie préétablie, ces résonateurs ont été doués
de la seule, propriété mécanique qui pouvait convenir. Si I'équilibre statistique est invariable, ce n'est
plus pour une raison unique et universelle, c'est par le concours de circonstances multiples et
indépendantes.

Dans le mode d'exposition de M. Planck, cette dualité des modes d'échange n'apparait pas, mais
elle n'est que dissimulée et je croyais nécessaire d'attirer I'attention sur ce point.

Cette difficulté n'est pas la seule ; un résonateur ne peut céder d'énergie a un autre que par
multiples entiers de son quantum ; celui-ci ne peut en recevoir que par multiples entiers de son
quantum a lui; comme ces deux quanta seront généralement incommensurables, cela suffit pour
exclure la possibilité d'un échange direct, mais I'échange peut se faire par I'intermédiaire des atomes, a
supposer que, I'énergie de ces atomes puisse varier d'une maniére continue.

Ce n'est pas la le plus grave; les résonateurs doivent perdre ou gagner chaque quantum
brusquement ou plutét il faut qu'ils gagnent leur quantum tout entier ou qu'ils ne gagnent rien. Mais il
leur faut cependant un certain temps pour le gagner ou pour le perdre ; c'est ce qu'exige le phénomeéne
des interférences. Deux quanta émis par un méme résonateur a des instants différents ne sauraient
interférer entre eux. Les deux émissions devraient en effet étre regardées comme deux phénomenes
indépendants et il n'y aurait aucune raison pour que l'intervalle de temps qui les sépare fiit constant.
Cela est méme impossible ; cet intervalle doit étre plus grand si la lumiére est faible que si elle est
intense ; a moins que I'on ne suppose que l'intervalle est constant, que chaque émission peut consister
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en plusieurs quanta et que l'intensité dépend du nombre des quanta émis a la fois. Mais cela non plus
ne peut aller ; l'intervalle doit étre petit par rapport a une période pour cadrer avec les observations
d'interférences ; la valeur du quantum résulte de la formule méme de Planck ; nous aurions donc un
minimum de l'intensité possible de la lumiére, et on a observé des émissions de lumiere inférieures a
ce minimum.

C'est donc bien chaque quantum qui interfére avec lui-méme ; il est donc nécessaire que, mis
une fois sous la forme de vibrations lumineuses de I'éther, il se divise en plusieurs parties, que
certaines parties soient en retard sur les autres de plusieurs longueurs d'onde et par conséquent qu'elles
n'aient pas été émises en méme temps.

Il semble qu'il y ait l1a une contradiction ; peut-étre n'est-elle pas insoluble. Imaginons un
systeme formé d'un certain nombre d'excitateurs de Hertz, tous identiques ; chacun d'eux est chargé
par une source d'électricité et dés que sa charge a atteint une certaine valeur, I'étincelle éclate,
I'émission commence et rien désormais ne peut plus l'arréter, jusqu'a ce que l'excitateur soit
entiérement déchargé ; il faut donc qu'il perde son quantum tout entier, ou qu'il ne perde rien (le
quantum c'est ici la quantité d'énergie qui correspond au potentiel explosif). Mais ce quantum n'est pas
perdu brusquement, chaque émission dure un certain temps et les ondes émises sont susceptibles
d’interférences réguliéres.

M. Planck a supposé que la relation entre I'énergie d'un résonateur et son rayonnement était la
méme que dans I'Electrodynamique de Maxwell ; on pourrait renoncer a cette hypothese, et supposer
que les chocs mécaniques se font d'apres les lois anciennes. La répartition de I'énergie entra les
résonateurs se ferait alors d'aprés la loi de I'équipartition, mais les résonateurs a courte période
rayonneraient moins a énergie égale. On pourrait alors rendre compte de la loi du rayonnement, mais
on n'expliquerait pas les anomalies de, chaleurs spécifiques aux basses températures, a moins que I'on
n'admette que I'échange par chocs n'est plus possible pour les solides tres froids, et que leurs molécules
n'échangent plus de chaleur que par rayonnement a petite distance.

On pourrait aller plus loin, supposer qu'il n'y a jamais de choc, que toutes les forces dites
mécaniques sont d'origine électromagnétique ; qu'elles sont dues a des actions a distance, explicables
elles-mémes par le rayonnement. Il faudrait alors ne laisser subsister que le mode d'échange par
rayonnement et par le jeu du Principe de Doppler-Fizeau ; peut-étre alors serait-on conduit ainsi a des
hypothéses tres différentes de celle des quanta.

§ 5. - LES QUANTA D'ACTION

La nouvelle conception est séduisante par un certain c6té ; depuis quelque temps la tendance est
a l'atomisme, la matiere nous apparait comme formée d'atomes indivisibles, I'électricité n'est plus
continue, elle n'est plus divisible a l'infini, elle se résout en électrons tous de méme charge, tous pareils
entre eux ; nous avons aussi depuis quelque temps le magnéton, ou atome de magnétisme. A ce
compte, les quanta nous apparaissent comme des atomes d'énergie. Malheureusement la comparaison
ne se poursuit pas jusqu'au bout. Un atome d'hydrogene, par exemple, est véritablement invariable, il
conserve toujours la méme masse, quel que soit le composé dans lequel il entre comme élément ; les
électrons conservent de méme leur individualité a travers les vicissitudes les plus diverses ; en est-il de
méme des soi-disant atomes d’énergie ? Nous a-vous par exemple 3 quanta d’énergie sur un résonateur
dont la longueur d'onde est 3 ; cette énergie passe sur un second résonateur dont la longueur d'onde est
5 ; elle représente alors non plus 3, mais 5 quanta, puisque le quantum du nouveau résonateur est plus
petit et que, dans la transformation, le nombre des atomes et la grandeur de chacun d'eux a changg.

Voila pourquoi la théorie n'est pas encore satisfaisante pour l'esprit ; il faut d'ailleurs expliquer
pourquoi le quantum d'un résonateur est en raison inverse de la longueur d'onde, et c'est ce qui a
décidé M. Planck a modifier le mode d'exposition de ses idées ; mais ici, je suis un peu embarrassé, je
ne voudrais ni trahir M. Planck en dépassant sa pensée, en allant plus loin qu'il n'a voulu aller, ni ne
pas montrer ou il me semble qu'il nous conduit. Je vais donc d'abord traduire son texte aussi
exactement que possible, tout en le résumant un peu. Je rappelle d'abord que I'étude de I'équilibre
thermodynamique a été ramenée a une question de statistique et de probabilité. «La probabilité d'une
variable continue s'obtient en envisageant des, domaines élémentaires indépendants, d'égale
probabilité... Dans la dynamique classique, on se sert, pour trouver ces domaines élémentaires, de ce
théoréme que deux états physiques dont 'un est I'effet nécessaire de 'autre sont également probables.
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Dans un systéme physique, si on représente par g une des coordonnées généralisées, par p le moment

correspondant, d'apreés le théoréme de Liouville, le domaine II dpdq considéré a un instant

quelconque est un invariant par rapport au temps, si ¢ et p varient conformément aux équations de
Hamilton. D'autre part, p et q peuvent, & un instant donné, prendre toutes les valeurs possibles,
indépendamment I'un de l'autre D'ou il suit que le domaine élémentaire de probabilité est infiniment
petit de la grandeur dpdg... La nouvelle hypothése doit avoir pour but de restreindre la variabilité de p
et de ¢, de telle fagon que ces variables ne varient plus que par sauts, on quelles soient re ardées
comme liées en partie l une a lautre. On arrive ainsi a réduire le nombre des domaines élémentaires de
probabilité, de sorte que létendue de chacun deux se trouve au mentée. L hypothése des quanta
daction consiste a supposer que ces domaines, tous é aux entre eux, ne sont plus infiniment petits,
mais finis et que 1 on a pour chacun d eux

I' dpdq=h

h étant une constante.»

Je crois nécessaire de compléter cette citation par quelques explications ; je ne puis expliquer ici
ce que c'est que 'action, les coordonnées généralisées et les moments, ni les diverses intégrales que M.
Planck fait entrer en ligne ; je me bornerai a dire que I'élément d'énergie est égal au produit de la
fréquence par I'élément d'action ; et, si le quantum d'énergie est proportionnel a la fréquence, comme
nous l'avons dit, c’est parce que le quantum d'action est une constante universelle, un véritable atome.

Mais il faut que je cherche a éclaircir ce que c'est que les domaines élémentaires de probabilité.
Ces domaines sont indivisibles ; c'est-a-dire que dés que nous savons que nous sommes dans un de ces
domaines, tout est par la déterminé ; sans quoi, si les événements qui doivent suivre n'étaient pas par
ce fait entierement connus, s'ils devaient différer selon que nous nous trouverions dans telle ou telle
partie de ce domaine, c'est que ce domaine ne serait pas indivisible au point de vue de la probabilité
puisque la probabilité de certains événements futurs ne serait pas la méme dans ses diverses parties.

Cela revient a dire que tous les états du systéme qui correspondent a un méme domaine ne
peuvent étre discernés entre eux, qu'ils constituent un seul et méme état, et nous sommes ainsi conduits
a I'énoncé suivant, plus précis que celui de M. Planck et qui n'est pas, je crois, contraire a sa pensée.

Un systéme physique n'est susceptible que d'un nombre fini d'états distincts ; il saute d'un de ces
états a l'autre sans passer par une série continue d'états intermédiaires.

Supposons pour simplifier que I'état du systéme dépende de trois paramétres seulement, de sorte
que nous puissions le représenter géométriquement par un point de I'espace. L'ensemble des points
représentatifs des divers états possibles ne sera pas alors l'espace tout entier, ou une région de cet
espace ainsi qu'on le suppose d'ordinaire ; ce seront un trés grand nombre de points isolés parsemant
l'espace. Ces points, il est vrai, sont trés serrés, ce qui nous donne I’illusion de la continuité.

Tous ces états doivent étre regardés comme également probables. En effet, si nous admettons le
déterminisme, a chacun de ces états doit nécessairement succéder un autre état, exactement aussi
probable, puisqu'il est certain que le premier entraine le second. On verrait ainsi de proche en proche
que si nous partons d'un état initial, tous les états auxquels nous parviendrons un jour ou l'autre sont
tous également probables ; les autres ne doivent pas étre regardés comme des états possibles.

Mais nos points représentatifs isolés ne doivent pas étre distribués dans l'espace d'une fagon
quelconque ; ils doivent I'étre de telle sorte qu'en les observant avec nos sens grossiers, nous ayons pu
croire aux lois communes de la Dynamique et par exemple a celles de Hamilton. Une comparaison,
qui serre la réalité de beaucoup plus pres qu'il ne parait, m'aidera peut-étre a me faire comprendre.
Nous observons un liquide, et nos sens nous invitent d'abord a croire que c'est de la matiére continue ;
une expérience plus précise nous montre que ce liquide est incompressible, de telle sorte que le
volume d'une portion quelconque de matiére demeure constant. Des raisons quelconques nous portent
ensuite a penser que ce liquide est formé de molécules trés petites et trés nombreuses, mais discrétes ;
nous ne pourrons plus cependant imaginer une distribution de ces molécules en n'imposant aucune
entrave a notre fantaisie ; il faudra, a cause de l'incompressibilité, supposer que deux petits volumes
égaux contiennent le méme nombre de molécules. Pour la distribution des états possibles, M. Planck
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se trouve soumis a une restriction analogue, et c'est ce qu'il exprime par les équations que j'ai citées
plus haut, et que je ne puis expliquer ici davantage.

On pourrait, il est vrai, imaginer des hypothéses mixtes ; supposons encore que le systéme
physique ne dépende que de trois paramétres et que son état puisse étre représenté par un point de
l'espace. L'ensemble des points représentatifs des états possibles pourra n'étre ni une région de
l'espace, ni un essaim de points isolés ; il pourra se composer d'un grand nombre de petites surfaces ou
de petites courbes séparées les unes des autres ; soit par exemple que l'un des points matériels du
systeme Puisse décrire seulement certaines trajectoires ; mais- les décrire d'une maniére continue sauf
quand il saute d'une trajectoire a l'autre sous l'influence des points voisins : cela pourra étre le cas des
résonateurs dont nous avons parlé plus haut ; ou bien encore, I'état de la matiére pondérable pourrait
varier d'une maniére discontinue, avec un nombre fini d'états possibles seulement, tandis que I'état de
I'éther varierait d'une maniére continue. Rien de tout cela ne serait incompatible avec la pensée de M.
Planck.

Mais on préférera sans doute la premiere solution, la solution franche a toutes ces hypothéses
batardes ; seulement il faut se rendre compte des conséquences que cela entraine ; ce que nous avons
dit devrait s'appliquer a un systéme isolé quelconque et méme a l'univers. L'univers sauterait donc
brusquement d'un état a l'autre ; mais dans l'intervalle il demeurerait immobile, les divers instants
pendant lesquels il resterait dans le méme état ne pourraient plus étre discernés l'un de I'autre ; nous
arriverions ainsi a la variation discontinue du temps, a /'atome de temps.

§ 6. - LANOUVELLE THEORIE DE PLANCK

Revenons a des problémes moins généraux et plus précis, par exemple a la théorie du
rayonnement. M. Planck a imaginé une modification a sa premicre théorie et je voudrais en dire
quelques mots. D'apres ses nouvelles idées, I'émission de la lumiére se ferait brusquement par quanta,
mais l'absorption serait continue. Il a voulu ainsi échapper a la difficulté suivante qui lui a, je ne sais
pourquoi, paru plus embarrassante en ce qui concerne l'absorption. La lumiére arrive sur chaque
résonateur d'une fagon continue ; si elle ne peu étre absorbée que quantum par quantum, il faut que
I'énergie s'accumule dans une sorte d'antichambre du résonateur, jusqu'a ce qu'il y en ait assez pour
entrer. Dans la seconde théorie, cette difficulté disparait, mais il faut toujours une salle d'attente pour
I'énergie qui sort, puisque I'éther ne peut la transmettre que par fractions infiniment petites.

Dans la nouvelle théorie les résonateurs conserveront un résidu d'énergie méme au zéro absolu.
Si nous adoptons la nouvelle maniére de voir de M. Planck, il faut alors modifier la relation entre
I'énergie du corps rayonnant et l'intensité de son rayonnement. Ce rayonnement n'est plus
proportionnel a I'énergie, mais seulement a l'exces de cette énergie sur le résidu qui subsiste au zéro
absolu.

Avouerai-je que je n'ai pas été entiérement satisfait de cette nouvelle hypothése ? M. Planck ne
parle que de I'émission et de l'absorption, et en parle Comme si le résonateur était fixe ; il n'est
question ni de I'échange d'énergie par chocs, ni du principe de Doppler-Fizeau ; dans ces conditions, il
ne peut donc y avoir de tendance vers un état final, c'est ce que j'ai dit plus haut ; la démonstration par
laquelle on cherche a nous faire connaitre cet état final n'est donc qu'un trompe-I’ceil. L'auteur ne dit
pas si les échanges par chocs sont continus comme l'absorption, ou discontinus comme I'émission, et
quand on veut appliquer la théorie générale des échanges par chocs, on ne retrouve plus les résultats de
M. Planck. Il convient donc de s'en tenir a ses premiéres idées.

§ 7.- LES IDEES DE M. SOMMERFELD

M. Sommerfeld a proposé une théorie qu'il veut rattacher a celle de M. Planck, bien que le seul
lien qu'il y ait entre elles, c'est que la lettre 4 figure dans les deux formules, et qu'on a donné le méme
nom de quantum d'action aux deux objets tres différents que cette lettre représente.

Le choc des électrons ne suivrait pas du tout les mémes lois que celui des corps complexes que
nous connaissons et qui sont accessibles a I'expérience. Quand un électron rencontrerait un obstacle, il
s'arréterait d'autant plus vite que sa vitesse serait plus grande (si cette loi était applicable aux trains de
chemin de fer, le probléme du freinage se présenterait sous un jour nouveau) Et cela s'applique a la
production des rayons X. Les rayons cathodiques sont des électrons en mouvement ; ces électrons
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s'arrétent en rencontrant l'anticathode ; cet arrét brusque ébranle I'éther dont les vibrations produisent
les rayons X. La théorie de M. Sommerfeld explique pourquoi les rayons X sont d'autant plus
pénétrants et plus «durs» que la vitesse des rayons cathodiques était plus grande. Plus cette vitesse est
grande, en effet, plus l'arrét est brusque, plus, par conséquent, la perturbation de I'éther est intense et
de courte durée.

§ 8. - CONCLUSIONS

On voit quel est I'état de la question ; les anciennes théories, qui semblaient rendre compte
jusqu'ici de tous les phénoménes connus, se sont heurtées a un obstacle inattendu. Il a semblé qu'une
modification s'imposait. Une hypothése s'est d'abord présentée a l'esprit de M. Planck, mais tellement
étrange qu'on était tenté de chercher tous les moyens de s'en affranchir; ces moyens, on les a
vainement cherchés jusqu'ici. Et cela n'empéche pas que la nouvelle théorie souléve une foule de
difficultés, dont beaucoup sont réelles et ne sont pas de simples illusions dues a la paresse de notre
esprit qui répugne a changer ses habitudes.

Il est impossible pour le moment, de prévoir quelle sera l'issue finale ; trouvera-t-on une autre
explication entierement différente ? Ou bien, au contraire, les partisans de la nouvelle théorie
parviendront-ils a écarter les obstacles empéchent de I'adopter sans réserve ? La discontinuité va-t-elle
régner sur l'univers physique et son triomphe est-il définitif ? ou bien reconnaitra-t-on que cette
discontinuité n'est qu'apparente et dissimule une série de processus continus. Le premier qui a vu un
choc a cru observer un phénomene discontinu, et nous savons aujourd’hui qu'il n'a vu que l'effet de
changements de vitesse trés rapides, mais continus. Chercher des aujourd'hui a donner un avis sur ces
questions, ce serait perdre son encre.
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CHAPITRE VII : LES RAPPORTS DE LA MATIERE ET DE L'ETHER’

Lorsque M. Abraham est venu me demander de clore la série des conférences organisées par la
Société francgaise de Physique, j'ai d'abord été sur le point de refuser ; il me semblait que chaque sujet
avait été entierement traité et que je ne pourrais rien ajouter a ce qui avait été si bien dit. Je ne pouvais
que chercher a résumer l'impression qui semble se dégager de cet ensemble de travaux, et cette
impression est tellement nette que chacun de vous a dii I'éprouver tout aussi bien que moi et que je ne
saurais lui donner aucune clarté nouvelle en m'efforcant de I'exprimer par des phrases. Mais M.
Abraham a insisté avec tant de bonne grace que j'ai fini par me résigner a des inconvénients
inévitables dont le plus grand est de redire ce que chacun de vous a depuis longtemps pensé et dont le
moindre est de traverser une foule de sujets divers sans avoir le temps de m'y arréter.

Une premiere réflexion a da frapper tous les auditeurs ; les anciennes hypotheses mécanistes et
atomistes ont pris dans ces derniers temps assez de consistance pour cesser presque de nous apparaitre
comme des hypotheses ; les atomes ne sont dos une fiction commode ; il nous semble peur ainsi dire
que nous les voyons, depuis que nous savons les compter. Une hypothése prend du corps et gagne eu
vraisemblance quand elle explique de nouveaux faits ; mais cela arrive de bien des fagons ; le plus
souvent elle doit s'élargir pour rendre compte des faits nouveaux ; mais tantot elle perd en précision en
s'élargissant, tantot il est nécessaire de greffer sur elle une hypothese accessoire qui s'y adapte d'une
fagon plausible, qui ne jure pas trop avec le porte-greffe, mais qui n'en est pas moins quelque chose
d'étranger, d'imaginé tout expres en vue du but a atteindre, qui est en un mot une sorte de coup de
pouce ; dans ce cas on ne peut pas dire que l'expérience a confirmé I'hypothése primitive, mais tout au
plus qu'elle ne 1’a pas contredite. Ou bien encore, il y a entre les faits nouveaux et les faits anciens,
pour lesquels I'hypothése avait été primitivement congus, une connexion intime et de telle nature que
toute hypothése qui rend compte des uns doit par cela méme rendre compte des autres, de telle sorte
que les faits vérifiés ne sont nouveaux qu'en apparence.

Il n'en est plus de méme quand I'expérience nous révele une coincidence que l'on aurait pu
prévoir et qui ne saurait étre due au hasard et surtout quand il s'agit d'une coincidence numérique. Or,
ce sont des coincidences de ce genre qui sont venues dans ces derniers temps confirmer les idées
atomistes.

La théorie cinétique des gaz a regu pour ainsi dire des étais inattendus. De nouvelles venues se
sont exactement calquées sur elle ; ce sont d'une part la théorie des solutions, et d'autre part la théorie
¢électronique des métaux. Les molécules des corps dissous, de méme que les électrons libres auxquels
les métaux doivent leur conductibilité électrique, se comportent comme les molécules gazeuses dans
les enceintes ou elles sont enfermées. Le parallélisme est parfait et on peut le poursuivre jusqu'a des
coincidences numériques. Par la ce qui était douteux devient probable ; chacune de ces trois théories,
si elle était isolée, ne nous apparaitrait que comme une hypothése ingénieuse, a laquelle on pourrait
substituer d'autres explications a peu prés aussi vraisemblables ; mais, comme dans chacun des trois
cas il faudrait une explication différente, les coincidences constatées ne pourraient plus étre attribuées
qu'au hasard, ce qui est inadmissible, tandis que les trois théories cinétiques rendent ces coincidences
nécessaires. Et puis la théorie des solutions nous fait passer tout naturellement a celle du mouvement
brownien ou il est impossible de regarder l'agitation thermique comme une fiction de l'esprit,
puisqu'on la voit directement sous le microscope.

Les brillantes déterminations du nombre des atomes faites par M. Perrin ont complété ce
triomphe de I'atomisme. Ce qui entraine notre conviction, ce sont les multiples concordances entre des
résultats obtenus par des procédés entierement différents. Il n'y a pas trés longtemps, on se serait
estimé heureux pourvu que les nombres trouvés eussent le méme nombre de chiffres ; on n'aurait
méme pas exigé que le premier chiffre significatif fit le méme ; ce premier chiffre est aujourd'hui
acquis ; et ce qui est remarquable c'est qu'on s'est adressé aux propriétés les plus diverses de I'atome.
Dans les procédés dérivant du mouvement brownien, ou dans ceux ou l'on invoque la loi du
rayonnement, ce ne sont pas les atomes que I'on a comptés directement, ce sont les degrés de liberté ;
dans celui ou I'on se sert du bleu du ciel, ce ne sont plus les propriétés mécaniques des atomes qui
entrent en jeu, ils sont regardés comme des causes de discontinuité optique ; enfin quand on se sert du

’ Conférence faite a la Société Frangaise de physique le 11 avril 1912.
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radium, ce que l'on compte, ce sont les émissions de projectiles. C'est a tel point que, s'il y avait eu des
discordances, on n'aurait pas ¢été¢ embarrassé pour les expliquer, mais heureusement il n'y en a pas eu.

L'atome du chimiste est maintenant une réalité ; mais cela ne veut pas dire que nous sommes
prés de toucher les éléments ultimes des choses. Quand Démocrite a inventé les atomes, il les
considérait comme des ¢éléments absolument indivisibles et au dela desquels il n'y a plus rien a
chercher. C'est cela que cela veut dire en grec ; et c'est d'ailleurs pour cela qu'il les avait inventés ;
derriere I'atome, il ne voulait plus de mystére. L'atome du chimiste ne lui aurait donc pas donné
satisfaction, car cet atome n'est nullement indivisible, il n'est pas un véritable élément, il n'est pas
exempt de mystere ; cet atome est un monde. Démocrite aurait estimé qu'apres nous étre donné tant de
mal pour le trouver, nous ne sommes pas plus avancés qu'au début ; ces philosophes ne sont jamais
contents.

Car, et c'est la la seconde réflexion qui s'impose a nous, chaque nouvelle découverte de la
physique nous révéle une nouvelle complication de I'atome. Et d'abord les corps que I'on croyait
simples, et qui, & bien des égards, se comportent tout a fait comme des corps simples, sont susceptibles
de se décomposer en corps plus simples encore. L'atome se désagrege en atomes plus petits. Ce qu'on
appelle la radioactivité n'est qu'une perpétuelle désagrégation de I'atome. C'est ce qu'on a appelé
quelquefois la transmutation des éléments, ce qui n'est pas tout a fait exact, puisqu'un élément ne se
transforme pas en réalité en un autre, mais se décompose en plusieurs autres. Les produits de cette
décomposition sont encore des atomes chimiques, analogues a bien des égards aux atomes complexes
qui leur ont donné naissance en se désagrégeant, de sorte que le phénoméne pourrait s'exprimer
comme les réactions les plus banales, par une équation chimique, susceptible d'étre acceptée sans trop
de souffrances par le chimiste le plus conservateur.

Ce n'est pas tout, dans I'atome nous trouvons bien d'autres choses : nous y trouvons d'abord des
électrons ; chaque atome nous apparait alors comme une sorte de systéeme solaire, ou de petits
¢électrons négatifs jouant le role de planetes gravitent autour d'un gros électron positif qui joue le rdle
de soleil central. C'est l'attraction mutuelle de ces électricités de nom contraire qui maintient la
cohésion du systéme et qui en fait un tout ; c'est elle qui régle les périodes des planétes, et ce sont ces
périodes qui déterminent la longueur d'onde de la lumiere émise par I'atome ; c'est a la self-induction
des courants de convection produits par les mouvements de ces électrons que 'atome qui en est formé
doit son inertie apparente et que nous appelons sa masse. Outre ces électrons captifs, il y a des
électrons libres, ceux qui obéissent aux mémes lois cinétiques que les molécules gazeuses, ceux qui
rendent les métaux conducteurs. Ceux-la sont comparables aux cometes qui circulent d'un systéme
stellaire a I'autre et qui établissent entre ces systemes éloignés comme un libre échange d'énergie.

Mais nous ne sommes pas au bout : aprés les électrons ou atomes d'électricité, voici venir les
magnétons ou atomes de magnétisme qui nous arrivent aujourd’hui par deux voies différentes, par
I'étude des corps magnétiques et par I'étude du spectre des corps simples. Je n'ai pas a vous rappeler ici
la belle conférence de M. Weiss et les étonnants rapports de commensurabilité que ces expériences ont
mis en évidence d'une facon si inattendue. La aussi il y a des rapports numériques que 1'on ne saurait
attribuer au hasard et dont il faut chercher I'explication.

En méme temps il faut expliquer les lois si curieuses de la répartition des raies dans le spectre.
D'apres les travaux de Balmer, de Runge, de Kaiser, de Rydberg, ces raies se répartissent en séries et
dans chaque série obéissent a des lois simples. La premiére pensée est de rapprocher ces lois de celles
des harmoniques. De méme qu'une corde vibrante a une infinité¢ de degrés de liberté, ce qui lui permet
de donner une infinité de sons dont les fréquences sont les multiples de la fréquence fondamentale ; de
méme qu'un corps sonore de forme complexe donne aussi des harmoniques, dont les lois sont
analogues, quoique beaucoup moins simples, de méme qu'un résonateur de Hertz est susceptible d'une
infinité de périodes différentes, l'atome ne pourrait-il donner, pour des raisons identiques, une infinité
de lumiéres différentes ? Vous savez que cette idée si simple a fait faillite, parce que, d'apres les lois
spectroscopiques, c'est la fréquence et non son carré dont I'expression est simple ; parce que la
fréquence ne devient pas infinie pour les harmoniques de rang infiniment élevé. L'idée doit étre
modifiée ou elle doit étre abandonnée. Jusqu'ici elle a résisté a toutes les tentatives, elle a refusé de
s'adapter ; c'est ce qui a conduit M. Ritz a I'abandonner. Il se représente alors I'atome vibrant comme
formé d'un électron tournant et de plusieurs magnétons placés bout a bout. Ce n'est plus I'attraction
électrostatique mutuelle des électrons qui régle les longueurs d'onde, c'est le champ magnétique créé
par ces magnétons.
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On a quelque peine a accepter cette conception qui a je ne sais quoi d'artificiel ; mais il faut bien
qu'on s'y résigne, au moins provisoirement, puisque jusqu'ici on n'a rien trouvé d'autre et que
cependant on a bien cherché. Pourquoi des atomes d'hydrogéne peuvent-ils donner plusieurs raies ? Ce
n'est pas parce que chacun d'eux pourrait donner toutes les raies du spectre de I'hydrogene, et qu'il
donne effectivement I'une ou I'autre suivant les circonstances initiales du mouvement ; c'est parce qu'il
y a plusieurs especes d'atomes d'hydrogene, différant entre eux par le nombre des magnétons qui y
sont alignés, et que chacune de ces especes d'atomes donne une raie différente ; on se demande si ces
atomes différents peuvent se transformer les uns dans les autres et comment. Comment un atome peut-
il perdre des magnétons (et c'est ce qui semble arriver quand on passe d'une variété allotropique du fer
a une autre)? Est-ce que le magnéton peut sortir de I'atome ou bien une partie des magnétons peut-elle
quitter I'alignement pour se disposer irréguliérement ?

Cette disposition des magnétons bout a bout est aussi un trait singulier de I'hypothese de Ritz ;
les idées de M. Weiss doivent toutefois nous le faire paraitre moins étrange. Il faut bien que les
magnétons se disposent sinon bout a bout, au moins parallélement, puisqu'ils s'ajoutent
arithmétiquement ou au moins algébriquement, et non pas géométriquement.

Qu'est-ce maintenant qu'un magnéton ? Est-ce quelque chose de simple ? Non, si I'on ne veut
pas renoncer a I'hypothése des courants particulaires d’ Ampere ; un magnéton est alors un tourbillon
d'électrons et voila notre atome qui se complique de plus en plus.

Toutefois ce qui, mieux que toute autre chose, nous fait mesurer la complexité de I'atome, c'est
la réflexion que faisait M. Debierne a la fin de sa conférence. Il s'agit d'expliquer la loi de la
transformation radioactive ; cette loi est trés, simple ; elle est exponentielle ; mais, si on réfléchit a sa
forme, on voit que c'est une loi statistique ; on y reconnait la marque du hasard. Or le hasard n'est pas
da ici a la rencontre fortuite d'autres atomes et d'autres agents extérieurs. C'est a l'intérieur méme de
l'atome que se trouvent les causes de sa transformation, je veux dire la cause occasionnelle aussi bien
que la cause profonde. Sans cela nous verrions les circonstances externes, la température par exemple,
exercer une influence sur le coefficient du temps dans l'exposant; or ce coefficient est
remarquablement constant, et Curie propose de sien servir pour la mesure du temps absolu.

Le hasard qui préside a ces transformations est donc un hasard interne ; c'est-a-dire que l'atome
du corps radioactif est un monde et un monde soumis au hasard ; mais qu'on y prenne garde, qui dit
hasard, dit grands nombres ; un monde formé de peu d'éléments obéira a des lois plus ou moins
compliquées, mais qui ne seront pas des lois statistiques Il faut donc que I'atome soit un monde
complexe ; il est vrai que c'est un monde fermé (ou tout au moins presque fermé), il est a l'abri des
perturbations extérieures que nous pouvons provoquer ; puisqu'il y a une statistique et par conséquent
une thermodynamique interne de I'atome, nous pouvons parler de la température interne de cet atome ;
eh bien ! elle n'a aucune tendance a se mettre en équilibre avec la température extérieure, comme si
l'atome était enfermé dans une enveloppe parfaitement adiathermane. Et c'est précisément parce qu'il
est fermé, parce que ses fonctions sont nettement tracées, gardées par des douaniers séveres, que
I'atome est un individu.

Au premier abord, cette complexité de I'atome n'a rien de choquant pour l'esprit ; il semble
qu'elle ne doive nous causer aucun embarras. Mais un peu de réflexion ne tarde pas a nous montrer les
difficultés qui nous échappaient d'abord. Ce qu'on a compté, en comptant les atomes, ce sont les
degrés de liberté ; nous avons implicitement supposé que chaque atome n'en a que trois ; c'est ce qui
nous rend compte des chaleurs spécifiques observées ; mais chaque complication nouvelle devrait
introduire un degré de liberté nouveau, et alors nous sommes loin de compte. Cette difficulté n'a pas
échappé aux créateurs de la théorie de I'équipartition de I'énergie ; ils s'étonnaient déja du nombre des
raies du spectre ; mais, ne trouvant aucun moyen d'en sortir, ils ont eu la hardiesse de passer outre.

Ce qui semble I'explication naturelle, c'est justement que I'atome est un monde complexe, mais
un monde fermé ; les perturbations extérieures n'ont aucune répercussion sur ce qui se passe en dedans
et ce qui se passe en dedans n'agit pas sur le dehors ; cela ne saurait étre tout a fait vrai, sans cela nous
ignorerions toujours ce qui se passe en dedans, et l'atome nous apparaitrait comme un simple point
matériel ; ce qui est vrai, c'est qu'on ne peut voir le dedans que par une toute petite fenétre, qu'il n'y a
pas pratiquement d'échange d'énergies entre I'extérieur et l'intérieur et par conséquent pas de tendance
a I'équipartition de I'énergie entre les deux mondes. La température interne, comme je le disais tout a
I'heure, ne tend pas a se mettre en équilibre avec la température extérieure, et c'est pour cela que la
chaleur spécifique est la méme que si toute cette complexité interne n'existait pas. Supposons un corps
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complexe formé d'une sphere creuse dont la paroi interne serait absolument imperméable a la chaleur,
et au dedans une foule de corps divers ; la chaleur spécifique observée de ce corps complexe sera celle
de la spheére, comme si tous les corps qui sont enfermés dedans n'existaient pas.

La porte qui ferme le monde intérieur de I'atome s’entrouvre pourtant de temps en temps ; c'est
ce qui arrive quand, par I'émission d'une particule d'hélium, I'atome se dégrade et descend d'un rang
dans la hiérarchie radioactive. Que se passe-t-il alors? En quoi cette décomposition différe-t-elle des
décompositions chimiques ordinaires ? En quoi l'atome d'uranium, formé d'hélium et d'autre chose, a-
t-il plus de titres au nom d'atome que la demi-molécule de cyanogéne, par exemple, qui se comporte a
tant d'égards comme celle d'un corps simple, et qui est formée de carbone et d'azote ? C'est sans doute
que la chaleur atomique de I'uranium obéirait (je ne sais si elle a été mesurée) a la loi de Dulong et
Petit et qu'elle serait bien celle d'un atome simple ; elle devrait doubler alors au moment de I'émission
de la particule d'hélium et quand I'atome primordial se décompose en deux atomes secondaires. Par
cette décomposition, l'atome acquerrait de nouveaux degrés de liberté susceptibles d'agir sur le monde
extérieur, et ces nouveaux degrés de liberté se traduiraient par un accroissement de chaleur spécifique.
Quelle serait la conséquence de cette différence entre la chaleur spécifique totale des composants et
celle des composés ? C'est que la chaleur dégagée par cette décomposition devrait varier rapidement
avec la, température ; de sorte que la formation des molécules radioactives, trés fortement
endothermique a la température ordinaire, deviendrait exothermique a température élevée. On
s'expliquerait mieux ainsi comment les composés radioactifs ont pu se former, ce qui ne laissait pas
d'étre un peu mystérieux.

Quoi qu'il en soit, cette conception de ces petits mondes fermés, on seulement entrouverts, ne
suffit pas pour résoudre le probleme. Il faudrait que 1'équipartition de I'énergie régnét sans contestation
en dehors de ces mondes fermés, sauf au moment ou l'une des portes s'entrouvrirait, et ce n'est pas ce
qui arrive.

La chaleur spécifique des corps solides diminue rapidement quand la température s'abaisse,
comme si quelques-uns de leurs degrés de liberté s'ankylosaient successivement, se gelaient pour ainsi
dire, ou, si vous aimez mieux, perdaient tout contact avec l'extérieur et se retiraient a leur tour derriere
je ne sais quelle enceinte, dans je ne sais quel monde fermé.

D'autre part, la loi du rayonnement noir n'est pas celle qu'exigerait la théorie de I'équipartition.

La loi qui s'adapterait a cette théorie serait celle de Rayleigh, et cette loi, qui d'ailleurs
impliquerait contradiction, puisqu'elle conduirait & un rayonnement total infini, est absolument
contredite par l'expérience. Il y a dans I'émission des corps noirs beaucoup moins de lumiére a courte
longueur d'onde que ne l'exigerait I'hypothese de I'équipartition.

C'est pour cela que M. Planck a imaginé sa théorie des Quanta, d'aprés laquelle les échanges
d'énergie entre la matiére ordinaire et les petits résonateurs dont les vibrations engendrent la lumiere
des corps incandescents, ne pourraient se faire que par sauts brusques; un de ces résonateurs ne
pourrait acquérir d'énergie ou en perdre d'une maniére continue ; il ne pourrait acquérir une fraction de
quantum, il acquerrait un quantum tout entier ou rien du tout.

Pourquoi alors la chaleur spécifique d'un solide diminue-t-elle a basse température, pourquoi
certains de ses degrés de liberté semblent-ils ne pas jouer ? C'est parce que la provision d'énergie qui
leur est offerte a basse température n'est pas suffisante pour leur fournir un quantum a chacun;
certains d'entre eux n'auraient droit qu'a une fraction de quantum ; mais, comme ils veulent tout ou
rien, ils n'ont rien et restent comme ankylosés.

De méme dans le rayonnement, certains résonateurs, qui ne peuvent avoir le quantum entier,
n'ont rien et restent immobiles ; de sorte qu'il y a beaucoup moins de lumiere rayonnée a basse
température qu'il n'y en aurait sans cette circonstance ; et comme le quantum exigé est d'autant plus
grand que la longueur d'onde est plus petite, ce sont surtout les résonateurs a courte longueur d'onde
qui demeurent muets, de sorte que la proportion de lumiere a courte longueur d'onde est beaucoup plus
petite que ne l'exigerait la loi de Rayleigh.

Déclarer qu'une semblable théorie souleve bien des difficultés, ce serait une grande naiveté ;
quand on émet une idée aussi hardie, on s'attend bien a rencontrer des difficultés, on sait qu'on
bouleverse toutes les opinions regues et on ne s'é¢tonne plus d'aucun obstacle, on s'étonnerait au
contraire de n'en pas trouver devant soi. Aussi ces difficultés ne semblent-elles pas des objections
valables.
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J'aurai cependant le courage de vous en signaler quelques-unes et je ne choisirai pas les plus
grosses, les plus évidentes, celles qui se présentent a tous les esprits, et en effet cela est bien inutile,
puisque tout le monde y pense du premier coup ; je veux vous dire simplement par quelle série d'états
d'dmes j'ai successivement passé.

Je me suis demandé d'abord quelle était la valeur des démonstrations proposées ; j'ai vu qu'on
évaluait la probabilité des diverses répartitions de I'énergie, en les énumérant simplement, puisque,
grace a l'hypothése faite, elles étaient en nombre fini, mais je ne voyais pas bien pourquoi on les
regardait comme également probables. Ensuite on introduisait les relations connues entre la
température, l'entropie et la probabilité ; cela supposait la possibilité de I'équilibre thermodynamique,
puisque ces relations sont démontrées en supposant cet équilibre possible. Je sais bien que l'expérience
nous apprend que cet équilibre est réalisable, puisqu'il est réalisé ; mais cela ne me suffisait pas, il
fallait montrer que cet équilibre est compatible avec I'hypothése faite et méme qu'il en est une
conséquence nécessaire. Je n'avais pas précisément des doutes, mais j'éprouvais le besoin de voir un
peu plus clair, et pour cela il fallait pénétrer un peu dans le détail du mécanisme.

Pour qu'il puisse y avoir une répartition d'énergie entre les résonateurs de longueur d'onde
différente dont les oscillations sont la cause du rayonnement, il faut qu'ils puissent échanger leur
énergie ; sans cela la distribution initiale, subsisterait indéfiniment et, comme cette distribution initiale
est arbitraire, il ne saurait étre question d'une loi du rayonnement. Or un résonateur ne peut céder a
I'éther, et il n'en peut recevoir que de la lumiere d'une longueur d'onde parfaitement déterminée. Si
donc les résonateurs n e pouvaient réagir les uns sur les autres mécaniquement, c'est-a-dire sans
l'intermédiaire de I'éther ; si d'autre part ils étaient fixes et enfermés dans une enceinte fixe, chacun
d'eux ne pourrait émettre ou absorber que de la lumiére d'une couleur déterminée, il ne pourrait donc
échanger d'énergie qu'avec les résonateurs avec lesquels il serait en parfaite résonance, et la
distribution initiale demeurerait inaltérable. Mais nous pouvons concevoir deux modes d'échange qui
ne prétent pas a cette objection. D'une part, des atomes, des électrons libres peuvent circuler d'un
résonateur a l'autre, choquer un résonateur, lui communiquer et en recevoir de I'énergie. D'autre part,
la lumiére, en se réfléchissant sur des miroirs mobiles, change de longueur d'onde en vertu du principe
de Doppler-Fizeau.

Sommes-nous libres de choisir entre ces deux mécanismes ? Non, il est certain que I'un et l'autre
doivent entrer en jeu, et il est nécessaire que I'un et I'autre nous conduisent a un méme résultat, a une
moéme loi du rayonnement. Qu'arriverait-il en effet si les résultats étaient contradictoires, si le
mécanisme des chocs agissant seul tendait a réaliser une certaine loi de rayonnement, celle de Planck
par exemple, tandis que le mécanisme de Doppler-Fizeau tendrait a en réaliser une autre ? Eh bien ! il
arriverait que, ces deux mécanismes devant jouer l'un et l'autre, mais devenant alternativement
prépondérants sous l'influence de circonstances fortuites, le monde oscillerait constamment d'une loi a
l'autre, il ne tendrait pas vers un état final stable, vers cette mort thermique ou il ne connaitra plus la
changement ; le second principe de la thermodynamique ne serait pas vrai.

Je résolus donc d'examiner successivement les deux processus, et je commengai par l'action
mécanique, par le choc. Vous savez pourquoi les théories anciennes nous conduisent forcément a la loi
de 1'équipartition ; c'est parce qu'elles supposent que toutes les équations de la mécanique sont de la
forme de Hamilton et que par conséquent elles admettent I'unité comme un dernier multiplicateur au
sens de Jacobi. On doit alors supposer que les lois du choc entre un électron libre et un résonateur ne
sont pas de la méme forme et que les équations qui les régissent admettent un dernier multiplicateur
autre que l'unité. Il faut bien qu'elles aient un dernier multiplicateur, sans quoi le second principe de la
thermodynamique ne serait pas vrai, nous retrouverions la difficulté¢ de tout a I'heure, mais il ne faut
pas que ce multiplicateur soit l'unité.

C'est précisément ce dernier multiplicateur qui mesure la probabilité d'un état donné du systeme
(ou Plutét ce qu'on pourrait appeler la densité de la Probabilité). Dans I'hypothése des quanta, ce
multiplicateur ne peut étre une fonction continue, puisque la probabilité d'un état doit étre nulle, toutes
les fois que I'énergie correspondante n'est pas un multiple du quantum. C'est la une difficulté évidente,
mais c'est une de celles auxquelles nous sommes résignés d'avance ; je ne m'y suis pas arrété ; j'ai alors
poussé le calcul jusqu'au bout et j'ai retrouvé la loi de Planck, justifiant pleinement les vues du
physicien allemand.

Je suis alors passé au mécanisme de Dppler-Fizeau ; supposons une enceinte formée d'un corps
de pompe et d'un piston, dont les parois sont parfaitement réfléchissantes. Dans cette enceinte est
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enfermée une certaine quantité d'énergie lumineuse avec une répartition quelconque des longueurs
d'onde, mais pas de source de lumiere ; I'énergie lumineuse y est enfermée une fois pour toutes.

Tant que le piston ne bougera pas, cette répartition ne pourra varier, car la lumiére conservera
sa, longueur d'onde en se réfléchissant ; mais, quand on déplacera le piston, la répartition variera. Si la
vitesse du piston est tres petite, le phénomene est réversible et I'entropie doit demeurer constante ; on
retrouve ainsi I'analyse de Wien et la loi de Wien, mais on n'est pas plus avancé, puisque cette loi est
commune aux anciennes et aux nouvelles théories. Si la vitesse du piston n'est pas trés petite, le
phénomene devient irréversible ; de sorte que I'analyse thermodynamique ne nous conduit plus a des
égalités mais a de simples inégalités d'ou on ne pourrait tirer de conclusions.

Il semble pourtant que I'on pourrait raisonner comme il suit: supposons que la distribution
initiale de I'énergie soit celle du rayonnement noir, c'est évidemment celle qui correspond au
maximum de l'entropie ; si on donne quelques coups de piston, la distribution finale devra donc rester
la méme, sans quoi l'entropie aurait diminué ; et méme quelle que soit la distribution initiale, aprés un
nombre trés grand de coups de piston, la distribution finale devra étre celle qui rend I'entropie
maximum, celle du rayonnement noir. Ce raisonnement serait sans valeur.

La distribution a une tendance a se rapprocher de celle du rayonnement noir ; elle ne peut pas
plus s'en écarter que la chaleur ne peut passer d'un corps froid sur un corps chaud, c'est-a-dire qu'elle
ne peut le faire sans contrepartie. Or ici il y a une contrepartie : en donnant des coups de piston, on
dépense du travail, qui se retrouve par une augmentation de I'énergie lumineuse enfermée dans le
corps de pompe, c'est-a-dire qui est transformé en chaleur.

La méme difficulté ne se retrouverait plus si les corps en mouvement sur lesquels se fait la
réflexion de la lumiere étaient infiniment petits et infiniment nombreux, parce qu'alors leur force vive
ne serait pas du travail mécanique, mais de la chaleur ; on ne pourrait donc compenser la diminution
d'entropie qui correspond a un changement dans la répartition des longueurs d'onde par la
transformation de ce travail en chaleur, et alors on sera en droit de conclure que, si la distribution
initiale est celle du rayonnement noir, cette distribution devra persister indéfiniment.

Supposons donc une enceinte a parois fixes et réfléchissantes; nous y enfermerons non
seulement de I'énergie lumineuse, mais aussi un gaz ; ce sont les molécules de ce gaz qui joueront le
role de miroirs mobiles. Si la distribution des longueurs d'onde est celle du rayonnement noir
correspondant a la température du gaz, cet état devra étre stable, c'est-a-dire :

1° Que I’action de la lumiére sur les molécules ne devra pas en faire varier la température ;

2° Que l'action des molécules sur la lumiere ne devra pas troubler la distribution.

M. Einstein a étudié I'action de la lumiére sur les molécules ; ces molécules subissent, en effet,
quelque chose qui ressemble a la pression de radiation ; M. Einstein ne s'est pas toutefois placé tout a
fait a un point de vue aussi simple ; il a assimilé ses molécules a de petits résonateurs mobiles,
susceptibles de posséder a la fois de la force vive de translation et de I'énergie due a des oscillations
électriques. Le résultat aurait dans tous les cas été le méme, il aurait retrouvé la loi de Rayleigh.

Quant a moi, je ferai l'inverse, c'est-a-dire que j'étudierai l'action des molécules sur la lumiére.
Les molécules sont trop petites pour donner une réflexion réguliére ; elles produisent seulement une
diffusion. Ce qu'est cette diffusion, quand on ne tient pas compte des mouvements des molécules, nous
le avons, et par la théorie et par l'expérience ; c'est elle, en effet, qui produit le bleu du ciel.

Cette diffusion n'altere pas la longueur d'onde, mais elle est d'autant plus intense que la longueur
d'onde est plus petite.

Il faut maintenant passer de l'action d'une molécule au repos a l'action d'une molécule en
mouvement, afin de tenir compte de l'agitation thermique ; cela est facile nous n'avons qu'a appliquer
le principe de relativité de Lorentz ; il en résulte que divers faisceaux de méme longueur d'onde réelle,
arrivant sur la molécule dans différentes directions, n'auront pas méme longueur d'onde apparente pour
un observateur qui croirait la molécule en repos. La longueur d'onde apparente n'est pas altérée par la
diffraction, mais il n'en est pas de méme de la longueur d'onde réelle.

On arrive ainsi & une loi intéressante ; I'énergie, lumineuse réfléchie ou diffusée n'est pas égale a
I'énergie lumineuse incidente ; ce n'est pas I'énergie, c'est le produit de I'énergie par la longueur d'onde
qui demeure inaltéré. J'ai d'abord été treés content. Il résultait en effet de la qu'un quantum incident
donnait un quantum diffusé, puisque le quantum est en raison inverse de la longueur d'onde.
Malheureusement cela n'a rien donné.
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J'ai été conduit par cette analyse a la loi de Rayleigh ; cela, je le savais bien d'avance ; mais
j'espérais qu'en voyant comment je serais conduit a la loi de Rayleigh, j'apercevrais plus clairement
quelles modifications il faut faire subir aux hypothéses pour retrouver la loi de Planck. C'est cet espoir
qui a été décu.

Ma premicre pensée fut de chercher quelque chose qui ressemblat a la théorie des quanta; il
serait en effet surprenant que deux explications entierement différentes rendissent compte d'une méme
dérogation a la loi d'équipartition, selon le mécanisme par lequel cette dérogation se produirait. Or,
comment la structure discontinue de I'énergie pourrait-elle intervenir ? On pourrait supposer que cette
discontinuité appartient a I'énergie lumineuse elle-méme, lorsqu'elle circule dans I'éther libre, que par
conséquent la lumiére ne tombe pas sur les molécules en masse compacte, mais par petits bataillons
séparés ; il est aisé de voir que cela ne changerait rien au résultat.

Ou bien on pourrait supposer que la discontinuité se produit au moment de la diffusion elle-
méme, que la molécule diffusante ne transforme pas la lumiére d'une fagcon continue, mais par quanta
successifs ; cela ne va pas encore parce que, si la lumiére a transformer devait faire antichambre,
comme si on avait affaire & un omnibus qui attendrait d'étre plein pour partir, il en résulterait
forcément un retard. Or, la théorie de lord Rayleigh nous apprend que la diffusion par les molécules,
lorsqu'elle se fait sans déviation dans la direction du rayon incident, produit tout simplement la
réfraction ordinaire ; c'est-a-dire que la lumiere diffusée interfere régulierement avec la lumiere
incidente, ce qui ne serait pas possible s'il y avait une perte de phase.

Si nous cherchons sans parti pris quelle est celle de nos prémisses qu'il nous convient
d'abandonner, nous ne serons pas moins embarrassés : on ne voit pas comment on pourrait renoncer au
principe de relativité ; est-ce alors la loi de diffusion par les molécules au repos qu'il faudrait modifier
? cela est aussi bien difficile ; nous ne pouvons guére pousser la fantaisie jusqu'a croire que le ciel n'est
pas bleu.

Je resterai sur cet embarras, et je terminerai par la réflexion suivante. A mesure que la science
progresse, il devient de plus en plus difficile de faire place a un fait nouveau qui ne se case pas
naturellement. Les théories anciennes reposent sur un grand nombre de coincidences numériques qui
ne peuvent étre attribuées au hasard ; nous ne pouvons donc disjoindre ce qu'elles ont réuni ; nous ne
pouvons plus briser les cadres, nous devons chercher a les plier ; et ils ne s'y prétent pas toujours. La
théorie de I'équipartition expliquait tant de faits qu'elle doit contenir une part de vérité ; d'autre part,
elle n'est pas vraie tout entiére, puisqu'elle ne les explique pas tous. On ne peut ni l'abandonner, ni la
conserver sans modification, et les modifications qui semblent s'imposer sont si étranges qu'on hésite a
s'y résigner. Dans I'état actuel de la science, nous ne pouvons que constater ces difficultés sans les
résoudre.



Henri Poincaré. — Derniéres pensées. - 61

CHAPITRE VIII : LA MORALE ET LA SCIENCE

Dans la derniére moiti¢ du XIX¢ siecle, on a bien souvent révé de créer une morale scientifique.
On ne se contentait pas de vanter la vertu éducatrice de la science, les avantages que 1'ame humaine
retire pour son propre perfectionnement du commerce de la vérité regardée face a face. On comptait
que la science mettrait les vérités morales au-dessus de toute contestation, comme elle a fait pour les
théorémes de mathématiques et les lois énoncées par les physiciens.

Les religions peuvent avoir une grande puissance sur les dmes croyantes, mais tout le monde
n'est pas croyant ; la foi ne s'impose qu'a quelques-uns, la, raison s'imposerait a tous. C'est a la raison
qu'il faut nous adresser, et je ne dis pas a celle du métaphysicien dont les constructions sont brillantes,
mais éphémeéres, comme les bulles de savon dont on s'amuse un instant et qui crévent. La science seule
batit solidement ; elle a bati I'astronomie et la physique ; elle batit aujourd'’hui la biologie ; par les
mémes procédés elle batira demain la morale. Ses prescriptions régneront sans partage, personne ne
pourra murmurer contre elles, et on ne songera pas plus a s'insurger contre la loi morale qu'on ne
songe aujourd'hui a se, révolter contre le théoréme des trois perpendiculaires ou la loi de la gravitation.

Et d'un autre coté, il y avait des gens qui pensaient de la science tout le mal possible ; qui y
voyaient une école d'immoralité. Ce n'est pas seulement qu'elle accorde trop de place a la maticre ;
qu'elle nous enléve le sens du respect, parce qu'on ne respecte bien que les choses qu'on n'ose pas
regarder. Mais ses conclusions ne vont-elles pas étre la négation de la morale ? Elle va, comme a dit je
ne sais plus quel auteur célebre, éteindre les lumieres du ciel ou, tout au moins, les priver de ce qu'elles
ont de mystérieux pour les réduire a I'état de vulgaires becs de gaz. Elle va nous dévoiler les trucs du
Créateur qui y perdra quelque chose de son prestige ; il n'est pas bon de laisser les enfants regarder
dans les coulisses ; cela pourrait leur inspirer des doutes sur l'existence de Croquemitaine. Si on laisse
faire les savants, il n'y aura bient6t plus de morale.

Que devons-nous penser des espérances des uns et des craintes des autres ? Je n'hésite pas a
répondre : elle sont aussi vaines les unes que les autres. Il ne peut pas y avoir de morale scientifique ;
mais il ne peut pas y avoir non plus de science immorale. Et la raison en est simple ; c'est une raison,
comment dirai-je ? purement grammaticale.

Si les prémisses d'un syllogisme sont toutes les deux a l'indicatif, la conclusion sera également a
l'indicatif. Pour que la conclusion piit étre mise a l'impératif, il faudrait que lI'une des prémisses au
moins fit elle-méme a l'impératif. Or, les principes de la science, les postulats de la géométrie sont et
ne peuvent étre qu'a l'indicatif ; c'est encore a ce méme mode que sont les vérités expérimentales, et a
la base des sciences, il n'y a, il ne peut y avoir rien autre chose. Dés lors, le dialecticien le plus subtil
peut jongler avec ces principes comme il voudra, les combiner, les échafauder les uns sur les autres ;
tout ce qu'il en tirera sera a l'indicatif. Il n'obtiendra jamais une proposition qui dira fais ceci, ou ne
fais pas cela ; c'est-a-dire une proposition qui confirme ou qui contredise la morale.

Et c'est la une difficulté que les moralistes rencontrent depuis longtemps. Ils s'efforcent de
démontrer la loi morale ; il faut le leur pardonner puisque c'est 1a leur métier ; ils veulent appuyer la
morale sur quelque chose, comme si elle pouvait s'appuyer sur autre chose que sur elle-méme. La
science nous montre que I'homme ne peut que se dégrader en vivant de telle ou telle maniére ; et si je
me soucie peu de me dégrader, si ce que vous nommez dégradation, je le baptise progres ? La
métaphysique nous engage a nous conformer a la loi générale de I'étre qu'elle prétend avoir
découverte ; j'aime mieux, pourra-t-on lui répondre, obéir a ma loi particuliére ; je ne sais pas ce
qu'elle répliquera, mais je peux vous assurer qu'elle n'aura pas le dernier mot.

La morale religieuse sera-t-elle plus heureuse que la science ou la métaphysique ? Obéissez
parce que Dieu l'ordonne, et qu'il est un maitre qui peut briser toutes les résistances. Est-ce une
démonstration et ne pourra-t-on soutenir qu'il est beau de se dresser contre la toute-puissance et que
dans le duel entre Jupiter et Prométhée, c'est Prométhée torturé qui est le vrai vainqueur ? Et puis ce
n'est pas obéir que de céder a la force ; 'obéissance des cceurs ne peut étre contrainte.

Et nous ne pouvons pas non plus fonder une morale sur l'intérét de la communauté, sur la notion
de patrie, sur l'altruisme, puisqu'il resterait a démontrer qu'il faut au besoin se sacrifier a la cité dont on
fait partie, ou bien encore au bonheur d'autrui ; et cette démonstration, aucune logique, aucune science
ne peut nous la fournir. Bien plus, la morale de l'intérét bien entendu, elle-méme, celle de I'égoisme
serait impuissante, puisque, apres tout, il n'est pas certain qu'il convienne d'étre égoiste et qu'il y a des
gens qui ne le sont point.
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Toute morale dogmatique, toute morale démonstrative est donc vouée d'avance a un échec
certain ; elle est comme une machine ou il n'y aurait que des transmissions de mouvement et pas
d'énergie motrice. Le moteur moral, celui qui peut mettre en branle tout l'appareil des bielles et des
engrenages, ce ne peut étre qu'un sentiment. On ne peut pas nous démontrer que nous devons avoir
pitié des malheureux, mais qu'on nous mette en présence de miseres imméritées, spectacle qui n'est,
hélas ! que trop fréquent, et nous nous sentirons soulevés par un sentiment de révolte ; je ne sais quelle
énergie se lévera en nous, qui n'écoutera aucun raisonnement et qui nous entrainera irrésistiblement et
comme malgré nous.

On ne peut pas démontrer qu'on doit obéir a un Dieu, quand méme on nous prouverait qu'il est
tout-puissant et qu'il peut nous écraser ; quand méme on nous prouverait qu'il est bon et que nous lui
devons de la reconnaissance ; il y a des gens qui croient que le droit a I'ingratitude est la plus précieuse
de toutes les libertés. Mais si nous aimons ce Dieu, toute démonstration deviendra inutile, et
l'obéissance nous semblera toute naturelle ; et c'est pour cela que les religions sont puissantes, tandis
que les métaphysiques ne le sont pas.

Quand on nous demande de justifier par des raisonnements notre amour pour la patrie, nous
pouvons étre trés embarrassés ; mais que nous nous représentions par la pensée nos armées vaincues,
la France envahie, tout notre cceur se soulévera, les larmes nous monteront aux yeux et nous
n'écouterons plus rien. Et si certaines gens accumulent aujourd'hui tant de sophismes, c'est sans doute
qu'ils n'ont pas assez d'imagination, ils ne peuvent se représenter tous ces maux, et si le malheur ou
quelque punition du ciel voulaient qu'ils les vissent de leurs yeux, leur ame se révolterait comme la
notre.

La science ne peut donc a elle seule créer une morale ; elle ne peut pas davantage a elle seule et
directement, ébranler ou détruire la morale traditionnelle. Mais ne peut-elle exercer une action
indirecte? Ce que je viens de dire indique par quel mécanisme elle pourrait intervenir. Elle peut faire
naitre des sentiments nouveaux, non que des sentiments puissent étre objets de démonstration ; mais
parce que toute forme de l'activité humaine réagit sur I'homme lui-méme et lui fait une 4me nouvelle.
Il y a une psychologie professionnelle pour chaque métier ; les sentiments du laboureur ne sont pas
ceux du financier, le savant a donc lui aussi sa psychologie particuliere, j'entends sa psychologie
affective et il en rejaillit quelque chose sur celui qui ne touche a la science que par occasion.

D'un autre c6té, la science peut mettre en ceuvre les sentiments qui existent naturellement chez
I'homme ; pour reprendre notre comparaison de tout a I'heure, on aura beau construire des assemblages
compliqués de bielles et de manivelles, la machine ne marchera pas s'il n'y a pas de vapeur dans la
chaudiére ; mais, si la vapeur est 13, le travail qu'elle fera ne sera pas toujours pareil a lui-méme ; il
dépendra du mécanisme auquel on l'appliquera. De méme on peut dire que le sentiment nous fournit
seulement un mobile général d'action ; il nous donnera la majeure de notre syllogisme, qui, comme il
convient, sera a I'impératif ; de son c6té la science nous fournira la mineure qui sera a l'indicatif, et elle
en tirera la conclusion qui pourra étre a l'impératif. Nous allons examiner successivement ces deux
points de vue.

Et d'abord la science peut-elle devenir créatrice ou inspiratrice de sentiments ; ce que la science
ne peut faire, I'amour de la science pourra-t-il le faire ?

La science nous met en rapport constant avec quelque chose de plus grand que nous ; elle nous
offre un spectacle toujours renouvelé et toujours plus vaste ; derriére ce qu'elle nous montre de grand,
elle nous fait deviner quelque chose de plus grand encore ; ce spectacle est pour nous une joie, mais
c'est une joie dans laquelle nous nous oublions nous-mémes et c'est par la qu'elle est moralement saine.

Celui qui y aura goité, qui aura vu, ne fit-ce que de loin, la splendide harmonie des lois
naturelles, sera mieux disposé qu'un autre a faire peu de cas de ses petits intéréts égoistes ; il aura un
idéal qu'il aimera mieux que lui-méme, et c'est 1a le seul terrain sur lequel on puisse batir une morale.
Pour cet idéal, il travaillera sans marchander sa peine et sans attendre aucune de ces grossiéres
récompenses qui sont tout pour certains hommes; et quand il aura pris ainsi I'habitude du
désintéressement, cette habitude le suivra partout ; sa vie entiére en restera comme parfumée.

D'autant plus que la passion qui l'inspire, c'est 'amour de la vérité et un tel amour n'est-il pas
toute une morale ? Y a-t-il rien qu'il importe plus de combattre que le mensonge, parce que c'est un des
vices les plus fréquents chez 'homme primitif et I'un des plus dégradants ? Eh bien, quand nous aurons
pris I'habitude des méthodes scientifiques, de leur scrupuleuse exactitude, I'horreur de tout coup de
pouce donné a l'expérience, quand nous nous serons accoutumés a redouter comme le comble du
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déshonneur, le reproche d'avoir méme innocemment quelque peu truqué nos résultats, quand cela sera
devenu pour nous un pli professionnel indélébile, une seconde nature, n'allons-nous pas porter dans
toutes nos actions ce souci de la sincérité absolue, au point de ne plus comprendre ce qui pousse
d'autres hommes & mentir ; et n'est-ce pas le meilleur moyen d’acquérir la plus rare, la plus difficile de
toutes les sincérités, celle qui consiste a ne pas se tromper soi-méme ?

Dans nos défaillances, la grandeur de notre idéal nous soutiendra ; on peut en préférer un autre,
mais, apres tout, le Dieu du savant n'est-il pas d'autant plus grand qu'il s'éloigne de plus en plus de
nous ? Il est vrai qu'il est inflexible, et bien des dmes le regretteront; mais du moins il ne partage pas
nos petitesses et nos rancunes mesquines comme le fait trop souvent le Dieu des théologiens. Cette
idée d'une régle plus forte que nous, a laquelle on ne peut se soustraire et on doit s'accommoder cofite
que colite, peut avoir aussi un effet salutaire ; on peut tout au moins le soutenir ; ne vaudrait-il pas
mieux que nos paysans crussent que la loi ne peut jamais plier, au lieu de croire que le gouvernement
va la faire fléchir en leur faveur, pour peu qu'ils invoquent l'intercession d'un député suffisamment
puissant ?

La science, comme l'a dit Aristote, a pour objet le général ; en présence d'un fait particulier, elle
voudra connaitre la loi générale, aspirera a une généralisation de plus en plus étendue. Il n'y a 1a,
semble-t-il au premier abord, qu'une habitude intellectuelle ; mais les habitudes intellectuelles ont
aussi leur retentissement moral. Si vous vous étes accoutumés a faire peu de cas du particulier, de
l'accidentel, parce que votre intelligence ne s'y intéressera plus, vous serez naturellement portés a n'y
attacher que peu de prix, a n'y pas voir ou objet désirable, et a le sacrifier sans peine. A force de
regarder de loin, on devient presbyte pour ainsi dire, on ne voit plus ce qui est petit, et, ne le voyant
plus, on n'est pas exposé a en faire le but de sa vie. Ainsi on se trouvera naturellement enclin a
subordonner les intéréts particuliers aux intéréts généraux, et c'est bien la encore une morale.

Et puis la, science nous rend un autre service elle est une ceuvre collective, et elle ne peut étre,
autre chose ; elle est comme un monument dont la construction demande des siécles et ou chacun doit
apporter sa pierre ; et cette pierre lui colte parfois toute, sa vie. Elle nous donne donc le sentiment de
la coopération nécessaire, de la solidarité de nos efforts et de ceux de nos contemporains, et méme de
ceux de nos devanciers et de nos successeurs. On comprend qu'on n'est qu'un soldat, qu'un petit
fragment d'un tout. C'est ce méme sentiment de la discipline qui fagonne les consciences militaires, et
qui métamorphose a tel point I'ame fruste d'un paysan ou I'ame sans scrupule d'un aventurier qu'elle les
rend capables de tous les héroismes et de tous les dévouements. Dans des conditions bien différentes,
il peut exercer d'une fagon analogue une action bienfaisante. Nous sentons que nous travaillons pour
I'humanité, et I'humanité nous en devient plus chére.

Voila le pour et voici le contre. Si la science ne nous apparait plus comme impuissante sur les
cceurs, comme indifférente en morale, ne pourra-t-elle pas avoir une influence nuisible aussi bien
qu'une influence utile ? Et d'abord toute passion est exclusive ; ne va-t-elle pas nous faire perdre de
vue tout ce qui n'est pas elle ; 'amour de la vérité est sans doute une grande chose ; mais la belle
affaire si, pour la poursuivre, nous sacrifions des objets infiniment plus précieux comme la bonté, la
pitié, I'amour du prochain. A la nouvelle d'une catastrophe quelconque, d'un tremblement de terre,
nous oublierons les souffrances des victimes pour ne penser qu'a la direction et a l'amplitude des
secousses ; nous y verrons presque une bonne fortune, s'il a mis en évidence quelque loi inconnue de
la sismologie.

Voici tout de suite un exemple qui s'impose ; les physiologistes pratiquent sans scrupule la
vivisection, et c'est la un crime qu'aux yeux de bien des vieilles dames, aucun des bienfaits passés ou
futurs de la science ne pourra jamais excuser. A les en croire, les biologistes, en se montrant
impitoyables pour les animaux, doivent devenir féroces pour les hommes. Elles se trompent sans
aucun doute ; j'en ai connu de trés doux.

La question de la vivisection mérite de nous arréter un moment, bien qu'elle m'entraine un peu
hors de mon sujet. [l y a la un de ces conflits de devoirs que la vie pratique nous montre a tout instant.
L'homme ne peut renoncer a savoir sans s'amoindrir ; et c'est pourquoi les intéréts de la science sont
sacrés ; c'est aussi a cause des maux qu'elle peut guérir ou prévenir et dont la masse est incalculable ;
et d'un autre coté la souffrance est impie (je ne dis pas la mort, je dis la souffrance), Bien que les
animaux inférieurs soient sans doute moins sensibles que 'homme, ils méritent la pitié¢. Ce ne sera que
par des cotes mal taillées qu'on pourra s'en tirer ; le biologiste ne doit entreprendre, méme in anima
vili, que des expériences réellement utiles ; il y a aussi trés souvent des moyens de réduire la douleur a
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son minimum ; il doit s'en servir. Mais, a cet égard, on doit s'en rapporter a sa conscience ; toute
intervention légale serait inopportune et un peu ridicule ; le Parlement peut tout, dit-on en Angleterre,
excepté changer un homme en femme ; il peut tout, dirai-je, excepté rendre un arrét compétent en
matiére scientifique. Il n'y a pas d'autorité qui puisse édicter des régles pour décider si une expérience
est utile.

Mais je reviens a mon sujet ; il y a des gens qui disent que la science est desséchante, qu'elle
nous attache a la matiere, qu'elle tue la poésie, source unique de tous les sentiments généreux. L'ame
qu'elle a touchée se flétrit et devient réfractaire a tous les nobles élans, a tous les attendrissements, a
tous les enthousiasmes. Cela, je ne le crois pas, et j'ai dit tout a I'heure le contraire, mais il y a la une
opinion treés répandue, et qui doit avoir quelque fondement, elle prouve que la méme nourriture ne
convient pas a tous.

Que devons-nous conclure ? La science, largement entendue, enseignée par des maitres qui la
comprennent et qui l'aiment, peut jouer un role, trés utile et trés important dans I'éducation morale.
Mais ce serait une faute de vouloir lui donner un réle exclusif. Elle peut faire naitre des sentiments
bienfaisants, qui peuvent servir de moteur moral ; mais d'autres disciplines le peuvent également, ce
serait une sottise de se priver d'aucun auxiliaire ; nous n'avons pas trop de toutes leurs forces réunies.
Il'y a des gens qui n'ont pas l'intelligence des choses scientifiques ; c'est un fait d'observation vulgaire,
qu'il y a dans toutes les classes des éleves qui sont «forts» en lettres, et qui ne sont pas «forts» en
sciences. Quelle illusion de croire que si la science ne parle pas a leur intelligence, elle pourra parler a
leur cceur !

J'arrive au second point ; non seulement la science comme tout mode d'activité, peut engendrer
des sentiments nouveaux, mais elle peut, sur les sentiments anciens, sur ceux qui naissent
spontanément dans le coeur de I'homme, édifier une construction nouvelle. On ne peut pas concevoir
un syllogisme ou les deux prémisses seraient a l'indicatif et la conclusion a l'impératif ; mais on peut
en concevoir qui soient batis sur le type suivant : Fais ceci, or, quand on ne fait pas cela, on ne peut
pas faire ceci, donc fais cela. Et de pareils raisonnements ne sont pas hors de la portée de la science.

Les sentiments sur lesquels la morale peut s'appuyer sont de nature trés diverse ; ils ne se
rencontrent pas tous au méme degré daans toutes les ames. Chez les unes, ce sont les uns qui
prédominent, et il y en a d'autres chez qui ce sont d'autres cordes qui sont toujours prétes a vibrer. Les
uns seront avant tout sensibles a la pitié, ils seront remués par les souffrances d'autrui. Les autres
subordonneront tout a I'harmonie sociale, a la prospérité générale ; ou bien encore ils souhaiteront la
grandeur de leur pays. D'autres peut-étre auront un idéal de beauté, ou bien ils croiront que notre
premier devoir est de nous perfectionner nous-mémes, de chercher a devenir plus forts, a nous rendre
supérieurs aux choses, indifférents a la fortune, de ne pas déchoir a nos propres yeux.

Toutes ces tendances sont louables, mais elles sont différentes ; peut-étre sortira-t-il de 1a un
conflit. Si la science nous montre que ce conflit n'est pas a craindre, si elle prouve qu'on ne saurait
atteindre 1'un de ces buts sans viser a l'autre (et cela est de sa compétence), elle aura fait une ceuvre
utile, elle aura apporté aux moralistes une aide précieuse. Ces troupes qui jusque-la combattaient en
ordre dispers€, et ou chaque soldat marchait vers un objectif particulier, vont maintenant serrer les
rangs, parce qu'on leur aura démontré que la victoire de chacun est la victoire de tous. Leurs efforts
seront coordonnés, et la foule inconsciente deviendra une armée disciplinée.

Est-ce bien dans ce sens que marche la science ? Il est permis de I'espérer ; elle tend de plus en
plus a nous montrer la solidarité des diverses parties de I'univers, a nous en dévoiler 'harmonie ; est-ce
parce que cette harmonie est réelle, ou parce qu'elle est un besoin de notre intelligence, et par la
constituent un postulat de la science ? c'est une question que je n'entreprendrai pas de décider.
Toujours est-il que la science va vers l'unité et nous fait aller vers l'unité. De, méme qu'elle coordonne
les lois particuliéres et les rattache a une loi plus générale, ne va-t-elle pas réduire aussi a I'unité les
aspirations intimes de nos cceurs, en apparence si divergentes, si capricieuses, si étrangéres les unes
aux autres ?

Mais si elle échoue dans cette tiche, quel danger, quelle désillusion! Ne peut-elle pas faire
autant de mal qu'elle aurait pu faire de bien? Ces affections, ces sentiments si fréles, si délicats, vont-
ils supporter I'analyse; la moindre lumicre ne va-t-elle pas nous en révéler la vanité et n'allons-nous
pas aboutir a I'éternel a quoi bon? A quoi bon la piti¢, puisque plus on fait pour les hommes, plus ils
deviennent exigeants, et plus ils sont en conséquence malheureux de leur sort; puisque la pitié ne peut
faire non seulement que des ingrats, cela importerait peu, mais qu'elle ne peut faire que des ames
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aigries ? A quoi bon I'amour de la patrie, puisque sa grandeur n'est le plus souvent qu'une brillante
misere; a quoi boit chercher a nous perfectionner nous-mémes, puisque nous ne vivons qu'un jour? Si,
par malheur, la science allait mettre le poids de son autorité du c6té de ces sophismes !

Et puis nos ames sont un tissu complexe ou les fils formés par les associations de nos idées se
croisent et s'enchevétrent dans tous les sens, couper un de ces fils, c'est s'exposer a y amener de vastes
déchirures, que nul ne saurait prévoir. Ce tissu, ce n'est pas nous qui l'avons fait, il est un legs du
passé ; souvent nos aspirations les plus nobles se trouvent ainsi attachées, sans que nous le sachions,
aux préjugés les plus surannés et les plus ridicules. La science va détruire ces préjuges ; c’est sa tache
naturelle, c'est son devoir ; les nobles tendances que de vieilles habitudes y avaient liées, ne vont-elles
pas en souffrir ? Non, sans doute, chez les ames fortes ; mais il n'y a pas que des ames fortes, que des
esprits clairvoyants ; il y a aussi des dmes simples qui risquent de ne pas résister a I'épreuve.

On prétend donc que la science va étre destructrice ; on s'effraye des ruines qu'elle va faire et on
redoute que, la ou elle aura passé, les sociétés ne puissent plus vivre. N'y a-t-il pas dans ces craintes
une sorte de contradiction interne ? Si I'on démontre scientifiquement que telle ou telle coutume que
l'on regardait comme indispensable a I'existence méme des sociétés humaines, n’avait pas en réalité
l'importance qu'on lui attribuait et ne nous faisait illusion que par son ancienneté vénérable, si l'on
démontre cela, en admettant que cette démonstration soit possible, la vie morale de 'humanité, en va-t-
elle étre ébranlée ? De deux choses l'une, ou bien cette coutume est utile, et alors une science
raisonnable ne pourra démontrer qu'elle ne I'est pas ; ou elle est inutile et on ne devra pas la regretter.
Du moment que nous plagons a la base de nos syllogismes un de ces sentiments généreux qui
engendrent la moralité, c'est encore lui, et par conséquent, c'est encore la morale, que nous devons
retrouver a la fin de toute notre chaine de raisonnements, si elle a été conduite conformément aux
régles de la logique ; ce qui risque de succomber, c'est ce qui n'est pas essentiel, ce qui n'était dans
notre vie morale qu'un accident ; la seule chose qui importe, ne peut pas ne pas se trouver dans les
conclusions puisqu'elle est dans les prémisses.

On ne doit redouter que la science incompleéte, celle qui se trompe ; celle qui nous leurre de
vaines apparences et nous engage ainsi a détruire ce que nous voudrions bien reconstruire ensuite,
quand nous sommes mieux informés et qu'il est trop tard. Il y a des gens qui s'entichent d'une idée, non
parce qu'elle est juste, mais parce qu'elle est nouvelle, parce qu'elle est a la mode ; ceux-la sont de
terribles destructeurs, mais ce ne sont... j'allais dire que ce ne sont pas des savants, mais je m'apergois
que beaucoup d'entre eux ont rendu de grands services a la science ; ils sont donc des savants,
seulement ils ne le sont pas a cause de cela, mais malgré cela.

La vraie science craint les généralisations hatives, les déductions théoriques ; si le physicien s'en
défie, bien que celles auxquelles il a affaire soient cohérentes et solides, que doit faire, le moraliste, le
sociologue, quand les soi-disant théories qu'il trouve devant lui se réduisent a des comparaisons
grossieres comme celle des sociétés avec les organismes ! La science, au contraire, n'est et ne peut étre
qu'expérimentale et I'expérience en sociologie, c'est l'histoire du passé ; c'est la tradition que 1'on doit
critiquer sans doute, mais dont on ne doit pas faire table rase.

D'une science animée du véritable esprit expérimental, la morale n'a rien a craindre ; une
pareille science est respectueuse du passé, elle est opposée a ce snobisme scientifique, si facile a duper
par les nouveautés ; elle n'avance que pas a pas, mais toujours dans le méme sens et toujours dans le
bon sens ; le meilleur remeéde contre une demi-science, c'est plus de science.

Il y a encore une autre maniere de concevoir les rapports de la science et de la morale ; il n'est
aucun phénomeéne qui ne puisse étre objet de science, puisqu'il n'en est aucun qui ne puisse étre
observé. Les phénoménes moraux n'y €chappent pas plus que les autres. Le naturaliste étudie les
sociétés des fourmis et des abeilles et il les étudie avec sérénité ; de méme le savant cherche a juger les
hommes comme s'il n'était pas un homme ; a se mettre a la place de je ne sais quel lointain habitant de
Sirius pour qui les villes ne seraient que des fourmilieres. C'est son droit, c'est son métier de savant.

La science des meeurs sera d'abord purement descriptive ; elle nous fera connaitre les moeurs des
hommes, et nous dira ce qu'elles sont sans nous parler de ce qu'elles devraient étre. Elle sera ensuite
comparative ; elle nous proménera dans I'espace pour nous faire comparer les mceurs des différents
peuples, celles du sauvage et de 'homme civilisé, et aussi dans le temps pour nous faire comparer
celles d'hier et celles d'aujourd'hui. Elle cherchera enfin a devenir explicative, et c'est 1a 1'évolution
naturelle de toute science.
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Les darwinistes chercheront a nous expliquer pourquoi tous les peuples connus se soumettent a
une loi morale, en nous disant que la sélection naturelle a fait depuis longtemps disparaitre ceux qui
avaient été assez maladroits pour chercher a s'y soustraire. Les psychologues nous expliqueront
pourquoi les prescriptions de la morale ne sont pas toujours d'accord avec l'intérét général. Ils nous
diront que 'homme, entrainé par le tourbillon de la vie, n'a pas le temps de réfléchir a toutes les
conséquences de ses actes; qu'il ne peut obéir qu'a des préceptes généraux ; que ceux-ci seront
d'autant moins discutés qu'ils seront plus simples, et qu'il suffit, pour que leur réle soit utile et pour
que, par conséquent, la sélection puisse les créer, qu'ils s'accordent le plus souvent avec l'intérét
général. Les historiens nous expliqueront comment des deux morales, celle qui subordonne l'individu a
la société et celle qui a pitié de I'individu et nous propose pour but le bonheur d'autrui, c'est la seconde
qui fait d'incessants progres, a mesure que les sociétés deviennent plus vastes, plus complexes, et, tout
compte fait, moins exposées aux catastrophes.

Cette science des meeurs n'est pas une morale ; elle n'en sera jamais une ; elle ne peut pas plus
remplacer la morale qu'un traité sur la physiologie de la digestion ne peut remplacer un bon diner. Ce
que j'ai dit jusqu'ici me dispense d'insister.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit ; elle n'est pas une morale, mais peut-elle étre utile, peut-elle
étre dangereuse pour la morale ? Les uns diront qu'expliquer c'est toujours, dans une certaine mesure,
justifier, et cela peut aisément se soutenir ; les autres diront au contraire qu'il n'est pas sans péril de
nous montrer la morale diverse suivant les races et les latitudes ; que cela, peut nous apprendre a
discuter ce qui devrait étre accepté aveuglément, nous habituer a apercevoir la contingence ou il
importerait que nous ne vissions que la nécessité. Et ils n'ont peut-étre pas non plus tout a fait tort.
Mais, franchement, n'est-ce pas la s'exagérer l'influence sur les hommes de théories a fleur de peau,
d'abstractions qui leur resteront toujours extérieures ? Quand des passions, les unes généreuses, les
autres basses, se disputent notre conscience, de quel poids, aupres d'adversaires si puissantes peut
peser la distinction métaphysique du contingent et du nécessaire ?

Je ne puis pourtant passer sous silence, un point important, malgré le peu de temps qui me reste
pour le traiter. La science est déterministe ; elle l'est a priori ; elle postule le déterminisme, parce que
sans lui elle ne pourrait étre. Elle l'est aussi a posteriori ; si elle a commencé par le postuler, comme
une condition indispensable de son existence, elle le démontre ensuite précisément en existant, et
chacune de ses conquétes est une victoire du déterminisme. Peut-étre une conciliation est-elle
possible ; peut-on admettre que cette marche en avant du déterminisme se poursuivra sans arrét et sans
recul, sans connaitre d'obstacle infranchissable et que cependant I'on n'a pas le droit de passer a la
limite, comme nous disons nous autres mathématiciens, et de conclure au déterminisme absolu parce
qu'a la limite le déterminisme s'évanouirait dans une tautologie ou une contradiction ? C'est une
question qu'on étudie depuis des si¢cles sans espoir de la résoudre et je ne puis méme I'effleurer dans
les quelques minutes dont je dispose encore.

Mais nous sommes en présence d'un fait ; la science, a tort ou a raison, est déterministe ; partout
ou elle pénétre, elle fait entrer le déterminisme. Tant qu'il ne s'agit que de physique ou méme de
biologie, cela importe peu ; le domaine de la conscience demeure inviolé ; qu'arrivera-t-il le jour ou la
morale deviendra a son tour objet de science ? Elle s'imprégnera nécessairement de déterminisme et ce
sera sans doute sa ruine.

Tout est-il désespéré, ou bien si un jour la morale devait s'accommoder du déterminisme,
pourrait-elle s'y adapter sans en mourir ? Une révolution métaphysique si profonde aurait sans doute
sur les meeurs beaucoup moins d'influence qu'on ne pense. Il est bien entendu que la répression pénale
n'est pas en cause ; ce qu'on appelait crime ou chatiment, s'appellerait maladie ou prophylaxie, mais la
société conserverait intact son droit qui n'est pas celui de punir, mais tout simplement celui de se
défendre. Ce qui est plus grave, c'est que l'idée de mérite et de démérite devrait disparaitre ou se
transformer. Mais on continuerait a aimer I'homme de bien, comme on aime tout ce qui est beau ; on
n'aurait plus le droit de hair I'homme vicieux qui n'inspirerait plus que le dégoit, mais cela est-il bien
nécessaire ? 11 suffit qu'on ne cesse pas de hair le vice.

A part cela, tout irait comme par le passé ; 'instinct est plus fort que toutes les métaphysiques,
et quand méme on l'aurait démontré, quand méme on connaitrait le secret de sa force, sa puissance
n'en serait pas affaiblie. La gravitation est-elle moins irrésistible depuis Newton ? Les forces morales
qui nous ménent continueraient a nous mener.
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Et si I'idée de liberté est elle-méme une force, comme le dit Fouillée, cette force serait a peine
diminuée, si jamais les savants démontraient qu'elle ne repose que sur une illusion. Cette illusion est
trop tenace pour étre dissipée par quelques raisonnements. Le déterministe le plus intransigeant
continuera longtemps encore, dans la conversation de tous les jours, a dire je veux et méme je dois, et
meéme a le penser avec la partie la plus puissante de son ame, celle qui n'est pas consciente et qui ne
raisonne pas. Il est tout aussi impossible de ne pas agir comme un homme libre quand on agit, qu'il
I'est de ne pas raisonner comme un déterministe quand on fait de la science.

Le fantéme n'est donc pas si redoutable qu'on le dit, et il y a peut-étre aussi d'autres raisons de
ne pas le craindre ; on peut espérer que dans l'absolu tout se concilierait et qu'a une intelligence infinie,
les deux attitudes, celle de 'nomme qui agit comme s'il était libre et celle de I'nomme qui pense
comme si la liberté n'était nulle part, sembleraient également légitimes.

Nous nous sommes placés successivement aux différents points de vue d'ou I’on peut envisager
les rapports de la science et de la morale ; il faut maintenant arriver aux conclusions. Il n'y a pas, et il
n'y aura jamais de morale scientifique au sens propre du mot, mais la science peut étre d'une fagon
indirecte une auxiliaire de la morale ; la science largement comprise ne peut que la servir ; la demi-
science est seule redoutable ; en revanche, la science ne peut suffire, parce qu'elle ne voit qu'une partie
de I'nomme, ou, si vous le préférez, elle voit tout, mais elle voit tout du méme biais ; et ensuite, parce
qu'il faut penser aux esprits qui ne sont pas scientifiques. D'autre part, les craintes, comme les espoirs
trop vastes, me semblent également chimériques ; la morale et la science, a mesure qu'elles feront des
progres, sauront bien s'adapter 1'une a 'autre.
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CHAPITRE IX : L'UNION MORALE'

L'Assemblée d'aujourd’hui réunit des hommes dont les idées sont fort différentes et que
rapprochent seulement une commune bonne volonté et un égal désir du bien; je ne doute pas
néanmoins qu'ils ne s'entendent facilement, car s'ils n'ont pas le méme avissur les moyens, ils sont
d'accord sur le but a atteindre, et c'est cela seul qui importe.

On a pu lire récemment, on peut lire encore sur les murs de Paris des affiches qui annoncent une
conférence contradictoire, sur «le conflit des Morales». Ce conflit existe-t-il, devrait-il exister ? Non.
La morale peut s'appuyer sur une foule de raisons ; il y en a qui sont transcendantes, ce sont peut-étre
les meilleures et a coup sir les plus nobles, mais ce sont celles dont on dispute ; il y en a une au moins,
peut-étre un peu plus terre a terre, sur laquelle nous ne pouvons pas ne pas étre d'accord.

La vie de I'homme, en effet, est une lutte continuelle ; contre lui se dressent des forces aveugles,
sans doute, mais redoutables qui le terrasseraient promptement, qui le feraient périr, I'accableraient de
mille miseres s'il n'était constamment debout pour leur résister.

Si nous jouissons parfois d'un repos relatif, c'est parce que nos peres ont beaucoup lutté ; que
notre €nergie, que notre vigilance se relachent un instant, et nous perdons tout le fruit de leurs luttes,
tout ce qu'ils ont gagné pour nous. L'humanité est donc comme une armée en guerre ; or, toute armée a
besoin d'une discipline, et il ne suffit pas qu'elle s'y soumette le jour du combat ; elle doit s'y plier des
le temps de la paix ; sans cela, sa perte est certaine, il n'y aura pas de bravoure qui puisse la sauver.

Ce que je viens de dire s'applique tout aussi bien a la lutte que I'humanité doit soutenir pour la
vie : la discipline qu'elle doit accepter s’appelle la morale. Le jour ou elle l'oublierait, elle serait
vaincue d'avance et plongée dans un abime de maux. Ce jour-la, d'ailleurs, elle subirait une déchéance,
elle se sentirait moins belle et pour ainsi dire plus petite. On devrait s'en affliger non seulement a cause
des maux qui suivraient, mais parce que ce serait I'obscurcissement d'une beauté.

Sur tous ces points, nous pensons tous de méme, nous savons tous ou il faut aller ; pourquoi
nous divisons-nous lorsqu'il s'agit de savoir par ou I'on doit passer ? Si les raisonnements pouvaient
quelque chose, l'accord serait facile ; les mathématiciens ne se disputent jamais quand il s'agit de
savoir comment on doit démontrer un théoréme, mais il s'agit ici de tout autre chose. Faire de la
morale avec des raisonnements, c'est perdre sa peine : en pareille matiere, il n'y a pas de raisonnement
auquel on ne puisse répliquer.

Expliquez au soldat combien de maux engendre la défaite, et qu'elle compromettra méme sa
sécurité personnelle : il pourra toujours répondre que cette sécurité sera, encore mieux garantie si ce
sont les autres qui se battent. Si le soldat ne répond pas ainsi c'est qu'il est ml par je ne sais quelle
force qui fait taire tous les raisonnements Ce qu'il nous faut, ce sont des forces comme celle-1a. Or,
I'ame humaine est un réservoir inépuisable de forces, une source féconde, une riche source d'énergie
motrice ; cette énergie motrice, ce sont les sentiments, et il faut que les moralistes captent pour ainsi
dire ces forces et les dirigent dans le bon sens, de méme que les ingénieurs domptent les énergies
naturelles et les plient aux besoins de l'industrie.

Mais - c'est 1a que nait la diversité - pour faire marcher une méme machine, les ingénieurs
peuvent indifféremment faire appel a la vapeur ou a la force hydraulique ; de méme les professeurs de
morale pourront a leur gré mettre en branle I'une ou l'autre des forces psychologiques. Chacun d'eux
choisira naturellement, la force qu'il sent en lui ; quant a celles qui lui pourraient venir du dehors, ou
qu'il emprunterait au voisin, il ne les manierait que maladroitement ; elles seraient entre ses mains sans
vie et sans efficacité ; il y renoncera, et il aura raison. C'est parce que leurs armes sont diverses que
leurs méthodes doivent I'étre : pourquoi s'en voudraient-ils mutuellement ?

Et cependant, c'est toujours la méme morale que 'on enseigne. Que vous visiez l'utilité générale,
que vous fassiez appel a la pitié ou au sentiment de la dignité humaine, vous aboutirez toujours aux
mémes préceptes, a ceux qu'on ne peut oublier sans que les nations périssent, sans qu'en méme temps
les souffrances se multiplient et que 'homme se mette a déchoir.

Pourquoi donc tous ces hommes qui, avec des armes différentes, combattent le méme ennemi se
rappellent-ils si rarement qu'ils sont des alliés ? Pourquoi les uns se réjouissent-ils parfois des défaites

* Cette allocution a été prononcée par Henri Poincaré a la séance inaugurale de la Ligne Frangaise
d’Education Morale, le 26 juin 1912, trois semaines avant sa mort. C'est la derniere fois qu'il ait parlé
en public.
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des autres ? Oublient-ils que chacune de ces défaites est un triomphe de l'adversaire éternel, une
diminution du patrimoine commun ? Oh ! non, nous avons trop besoin de toutes nos forces pour avoir
le droit d'en négliger aucune ; aussi, nous ne repoussons personne, nous ne proscrivons que la haine.

Certes la haine aussi est une force, une force trés puissante ; mais nous ne pouvons nous en
servir, parce qu'elle rapetisse, parce qu'elle est comme une lorgnette dans laquelle on ne peut regarder
que par le gros bout ; méme de peuple a peuple la haine est néfaste, et ce n'est pas elle qui fait les vrais
héros. Je ne sais si, au dela de certaines frontiéres, on croit trouver avantage a faire du patriotisme avec
de la haine ; mais cela est contraire aux instincts de notre race et a ses traditions. Les armées frangaises
se sont toujours battues pour quelqu'un ou pour quelque chose, et non pas contre quelqu'un ; elles ne se
sont pas moins bien battues pour cela.

Si, a l'intérieur, les partis oublient les grandes idées qui faisaient leur honneur et leur raison
d'étre pour ne se rappeler que leur haine, si I'un dit «Je suis anti-ceci», et que l'autre réponde «Moi, je,
suis anti-celay, immédiatement I'horizon se rétrécit, comme si des nuages s'étaient abattus et avaient
voilé les sommets ; les moyens les plus vils sont employés, on ne recule ni devant la calomnie, ni
devant la délation, et ceux qui s'en étonnent deviennent des suspects. On voit surgir des gens qui
semblent n'avoir plus d'intelligence que pour mentir, de coeur que pour hair Et des d&mes qui ne sont
point vulgaires, pour peu qu'elles s'abritent sous le méme drapeau, leur réservent des trésors
d'indulgence et parfois d'admiration. Et en face de tant de haines opposées, on hésite a souhaiter la
défaite de I'une, qui serait le triomphe des autres.

Voila tout ce que peut la haine, et c'est justement ce que nous ne voulons pas. Rapprochons-
nous donc, apprenons a nous connaitre et, par 1a, a nous estimer, pour poursuivre l'idéal commun.
Gardons-nous d'imposer a tous des moyens uniformes, cela est irréalisable, et d'ailleurs, cela n'est pas
a désirer : l'uniformité, c'est la mort, parce que c'est la porte close a tout progrés ; et puis, toute
contrainte est stérile et odieuse.

Les hommes sont divers, il y en a qui sont rebelles, qu'un seul mot peut toucher et que tout le
reste laisse indifférents ; je ne puis savoir si ce mot décisif n'est pas celui que vous allez dire, et je vous
interdirai de le prononcer ! Mais alors, vous voyez le danger : ces hommes, qui n'auront pas recu la
méme éducation, sont appelés a se heurter dans la vie ; sous ces chocs répétés, leurs ames vont
s'ébranler, se modifier, peut-étre changeront-elles de foi ; qu'arrivera-t-il si les idées nouvelles qu'ils
vont adopter sont celles que leurs maitres anciens leur représentaient comme la négation méme de la
morale ? Cette habitude d'esprit se perdra-t-elle en un jour ? En méme temps, leurs nouveaux amis ne
leur apprendront pas seulement a rejeter ce qu'ils ont adoré, mais a le mépriser : ils ne conserveront
pas pour les idées généreuses qui ont bercé leurs ames ce souvenir attendri qui survit a la foi. Dans
cette ruine générale, leur idéal moral risque d'étre entrainé ; trop vieux pour subir une éducation
nouvelle, ils perdront les fruits de l'ancienne !

Ce danger serait conjuré, ou du moins atténué si nous apprenions a ne parler qu'avec respect de
tous les efforts sincéres que d'autres font a c6té di nous ; ce respect nous serait facile si nous nous
connaissions mieux.

Et c'est justement la I'objet de la Ligue d’ ducation Morale. La féte d'aujourd'hui, les discours
que vous venez d'entendre, vous prouvent suffisamment qu'il est possible d'avoir une foi ardente et de
rendre justice a la foi d'autrui, et qu'en somme, sous des uniformes différents, nous ne sommes pour
ainsi dire que les divers corps d'une méme armée qui, combattent cote a cote.
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CHAPITRE I : LES FONDEMENTS DE LA GEOMETRIE®

Quels sont les principes fondamentaux de la géométrie, quelle en est l'origine, la nature et la
portée ? Ce sont la des questions qui ont, de tout temps, préoccupé les mathématiciens et les penseurs,
mais qui, il y a un siécle environ, ont pris, pour ainsi dire, une figure toute nouvelle, grace aux idées de
Lobatchevsky et de Bolyai.

On s'est longtemps efforcé de démontrer la proposition connue sous le nom de postulatum
d'Euclide ; on a constamment échoué ; nous connaissons maintenant les raisons de ces échecs.
Lobatchevsky est parvenu a construire un édifice logique, aussi cohérent que la géométrie d'Euclide,
mais ou le célebre postulatum est supposé faux et ou la somme des angles d'un triangle est toujours
plus petite que deux droits. Riemann a imaginé un autre systéme logique, également exempt de
contradiction, et ou cette somme est, au contraire, toujours plus grande que deux droits. Ces deux
géométries, celle de Lobatchevsky et celle de Riemann, sont ce qu'on appelle les géométrie non
euclidiennes.

Le postulatum d'Euclide ne peut donc étre démontré, et cette impossibilité est aussi absolument
certaine que n'importe quelle vérité mathématique. Ce qui n'empéche pas I'Académie des sciences de
recevoir chaque année plusieurs démonstrations nouvelles auxquelles elle refuse naturellement
I'hospitalité des Comptes rendus.

On a déja beaucoup écrit sur les géométries non euclidiennes ; aprés avoir crié au scandale, on
s'est habitué¢ a ce qu'elles ont de paradoxal; plusieurs personnes sort allées jusqu'a douter du
postulatum, a se demander si I'espace réel est plan, comme le supposait Euclide, ou s'il ne présente pas
une légere «courburey. Elles croyaient méme que I'expérience pouvait leur donner une réponse a cette
question. Inutile d'ajouter que c'était méconnaitre complétement la nature de la géométrie, qui n'est pas
une science expérimentale.

Mais pourquoi, parmi tous les axiomes de la géométrie, le postulatum serait-il, le seul que 1'on
put nier sans dommage pour la logique ? D'ou tiendrait-il ce privilege ? On ne le voit pas trés bien, et,
a ce compte, bien d'autres conceptions sont possibles.

Cependant beaucoup de géometres contemporains ne semblent pas penser ainsi. En accordant le
droit de cité aux deux géométries nouvelles, ils croient sans doute avoir été jusqu'au bout des
concessions possibles. C'est pourquoi ils ont imaginé ce qu'ils appellent «la géométrie générale», qui
comprend comme cas particuliers les trois systemes d'Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann, et qui
n'en comprend pas d'autres. Et cette épithéte de «générale» signifie évidemment, dans leur esprit,
qu'aucune autre géométrie n'est concevable.

Ils perdront cette illusion s'ils lisent I'ouvrage de M. Hilbert ; ils y verront éclater de toutes parts
les cadres dans lesquels ils avaient voulu nous enfermer.

Pour bien comprendre cette tentative nouvelle, il faut se rappeler quelle a été depuis cent ans
I'évolution de la pensée mathématique, non seulement en géométrie, mais en arithmétique et en
analyse. La notion de nombre s'est éclaircie et précisée; en méme temps, elle a recu des
généralisations diverses. La plus précieuse pour les analystes est celle qui résulte de I'introduction des
«imaginaires», dont les mathématiciens modernes ne pourraient plus se passer ; mais on ne s'est pas
arrété la et on a fait entrer dans la science d'autres généralisations du nombre ou, comme on dit, d
autres catégories de nombres complexes.

Les opérations de I'arithmétique ont été, de leur c6té, soumises a la critique, et les quaternions
d'Hamilton nous ont montré un exemple d'une opération qui présente une analogie presque parfaite
avec la multiplication, que l'on peut appeler du méme nom et qui, pourtant, n'est pas commutative,
c'est-a-dire dont le produit change quand on intervertit l'ordre des facteurs. C'était la en arithmétique
une révolution toute pareille a celle qu'avait faite Lobatchevsky en géométrie.

Notre facon de concevoir l'infini s'est également modifiée. M. G. Cantor nous a appris a
distinguer les degrés dans l'infini lui-méme (qui n'ont d'ailleurs rien de commun avec les infiniment
petits des différents ordres créés par Leibniz en vue du calcul infinitésimal ordinaire). La notion du
continu, longtemps regardée comme primitive, a été analysée et réduite a ses ¢léments.

> Journal des Savants, mai 1902.
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Mentionnerai-je également les travaux des Italiens, qui se sont efforcés de créer un symbolisme
logique universel et de réduire le raisonnement mathématique a des régles purement mécaniques ?

Il faut se rappeler tout cela si I'on veut comprendre comment des conceptions, qui auraient fait
bondir Lobatchevsky lui-méme, tout révolutionnaire qu'il fit, nous semblent aujourd’hui presque
naturelles et ont pu étre proposées par M. Hilbert avec une parfaite tranquillité.

§ 1. - LISTE DES AXIOMES

La premiere, chose a faire était d'énumérer tous les axiomes de la géométrie. Ce n'était pas si
facile qu'on pourrait le croire ; il y a les axiomes que I'on voit et ceux qu'on ne voit pas, ceux qu'on
introduit inconsciemment et sans s'en apercevoir. Euclide lui-méme, que l'on croit un logicien
impeccable, en applique souvent qu'il n'énonce pas.

La liste de M. Hilbert est-elle définitive ? Il est permis de le croire, car elle semble avoir été
dressée avec soin. Le savant professeur répartit les axiomes en cinq groupes :

I. Axiome der Verkniipfung (je traduirai par axiomes projectifs, au lieu de chercher une
traduction littérale comme, par exemple, axiomes de la connexion, qui ne saurait étre satisfaisante) ;

II. Axiome der Anordnung (axiomes de l'ordre) ;

III. Axiome d’Euclide ;

IV. Axiomes de la congruence ou axiomes métriques ;

V. Axiome d'Archimede.

Parmi les axiomes projectifs, nous distinguerons ceux du plan et ceux de I'espace ; les premiers
sont ceux qui dérivent de la proposition bien connue : «Par deux points passe une droite et une seule» ;
mais je préfere traduire littéralement, afin de bien faire comprendre la pensée de M. Hilbert.

«Imaginons trois systemes d'objets que nous appellerons points, droites et plans. Imaginons que
ces points, droites et plans soient liés par certaines relations que nous exprimerons par les mots «é&tre
situé sur, entrey, etc.

«l. 1. Deux points différents A et B déterminent toujours une droite a, ce que nous écrirons : AB
=aouBA=a.

Au lieu du mot «déterminent», nous emploierons également d'autres tournures de phrase qui
seront synonymes ; nous dirons : A est situé sur a, A est un point de a, a passe par A, a joint A a B, etc.

I. 2. Deux points quelconques d'une droite déterminent cette droite, c'est-a-dire que, si AB = a et
que AC = a, et si B est différent de C, on a aussi BC = a.»

Voici les réflexions que doivent nous inspirer ces énoncés : les expressions «étre situé sur,
passer par», etc., ne sont pas destinées a évoquer des images ; elles sont simplement des synonymes du
mot déterminer. Les mots «point, droite et plan» eux-mémes ne doivent provoquer dans I'esprit aucune
représentation sensible. Ils pourraient indifféremment désigner des objets d'une nature quelconque,
pourvu qu'on pit établir entre ces objets une correspondance telle qu'a tout systéme de deux objets
appelés points correspondit un des objets appelés droites et un seul. Et c'est pourquoi il devient
nécessaire d'ajouter (I, 2) que, si la droite qui correspond a un systéme de deux points A et B est la
méme que celle qui correspond au systéme des deux points B et C, c'est aussi la méme qui correspond
au systeme des deux points A et C.

Ainsi, M. Hilbert a, pour ainsi dire, cherché a mettre les axiomes sous une forme telle qu'ils
puissent étre appliqués par quelqu'un qui n'en comprendrait pas le sens, parce qu'il n'aurait jamais vu
ni points, ni droite, ni plan. Les raisonnements doivent pouvoir, d'aprés lui, se ramener a des regles
purement mécaniques, et il suffit pour faire la géométrie d'appliquer servilement ces regles aux
axiomes, sans savoir ce qu'ils veulent dire. On pourra ainsi construire toute la géométrie, je ne dirai
pas précisément sans y rien comprendre, puisqu'on saisira l'enchainement logique des propositions,
mais tout au moins sans y rien voir. On pourrait confier les axiomes a une machine a raisonner, par
exemple au «piano raisonneur» de Stanley Jevons, et on en verrait sortir toute la géométrie.

C'est la méme préoccupation qui a inspiré certains savants italiens, tels que MM. Péano et
Padoa, qui se sont efforcés de créer une «pasigraphiey, c'est-a-dire une sorte d'algébre universelle ou
tous les raisonnements sont remplacés par des symboles ou des formules. Cette préoccupation peut
sembler artificielle et puérile, et il est inutile de faire observer combien elle serait funeste dans
l'enseignement et nuisible au développement des esprits, combien elle serait desséchante pour les
chercheurs, dont elle tarirait promptement I'originalité. Mais, chez M. Hilbert, elle s'explique et se
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justifie si l'on se rappelle le but poursuivi. La liste des axiomes est-elle compléte ou en avons-nous
laissé échapper quelques-uns que nous appliquons inconsciemment ? Voila ce qu'il faut savoir. Pour
cela, nous avons un critére, et nous n'en avons qu'un. Il faut chercher si la géométrie est une
conséquence logique des axiomes explicitement énoncés, c'est-a-dire si ces axiomes confiés a la
machine a raisonner peuvent en faire sortir toute la suite des propositions. Si oui, on sera certain de
n'avoir rien oublié. Car notre machine ne peut fonctionner que conformément aux régles de la logique
pour lesquelles elle a été construite ; elle ignore ce vague instinct que nous appelons intuition.

Je ne m'étendrai pas sur les axiomes projectifs de l'espace que l'auteur numérote I, 3, 4, 5, 6 ;
rien n'est changé aux énoncés habituels. Un mot seulement sur I'axiome I, 7, qui se formule ainsi :
«Sur toute droite il y a au moins deux points ; sur tout plan il y a au moins trois points non en ligne
droite ; dans l'espace il y a au moins quatre points qui ne sont pas dans un méme plan.» Cet énoncé est
caractéristique. Quiconque aurait laissé a l'intuition une place, si petite qu'elle fit, n'aurait pas songé a
dire que sur toute droite il y a au moins deux points, ou bien il aurait ajouté tout de suite qu'il y en a
une infinité ; car l'intuition de la droite lui aurait révélé immédiatement et simultanément ces deux
vérités.

Passons au second groupe, celui des axiomes de l'ordre. Voici I'énoncé des deux premiers : «Si
trois points sont sur une méme droite, il y a entre eux une certaine relation que nous exprimons en
disant que I'un des points et un seulement est entre les deux autres. Si C est entre A et B, et si D est
entre A et C, D sera aussi entre A et B, etc.» Ici encore nous ne faisons pas intervenir I'intuition ; nous
ne cherchons pas a approfondir ce que signifie le mot «entre» ; toute relation satisfaisant aux axiomes
pourrait étre désignée par le méme mot. Voila qui est bien propre a nous éclairer sur la nature
purement formelle des définitions mathématiques ; mais je n'insiste pas, car je n'aurais qu'a répéter ce
que j'ai dit & propos du premier groupe.

Mais une autre réflexion s'impose. Les axiomes de l'ordre sont présentés comme dépendant des
axiomes projectifs, et ils n'auraient plus aucun sens si I'on n'admettait pas ces derniers, puisqu'on ne
saurait ce que c'est que trois points en ligne droite. Et cependant il existe une géométrie particuliere,
purement qualitative et qui est absolument indépendante de la géométrie projective, qui ne suppose
connues ni la notion de droite, ni celle de plan, mais seulement celles de ligne et de surface c'est ce
qu'on appelle l'analysis situs. Le but de cette science, qui a été cultivée par plusieurs grands géometres
comme Euler et Riemann, est I'étude qualitative des positions relatives des diverses parties d'une
figure. On laisse de coté les propriétés qui supposent que les proportions de cette figure ont été
rigoureusement conservées, et on se borne a étudier celles qui subsisteraient encore si la figure était
copiée par un dessinateur malhabile, comme par exemple celles qui se rapporteraient au nombre des
points d'intersection des différentes lignes. Il est clair qu'une pareille science doit étre autonome et
qu'elle doit avoir des axiomes propres. Or, ces axiomes sont précisément ceux de I'ordre. Pourquoi
alors les faire dépendre de la notion de la ligne droite, puisque cette notion est étrangeére a l'analysis
situs ? On peut placer un point Centre deux points A et B sur une courbe quelconque tout aussi bien
que sur une droite. Ne serait-il pas préférable de donner aux axiomes du deuxiéme groupe une forme
qui les affranchit de cette dépendance et les séparat complétement du premier groupe ? Il reste a savoir
si cela serait possible, en conservant a ces axiomes leur caractére purement logique, c'est-a-dire en
fermant complétement la porte a toute intuition.

Le troisieme groupe ne contient qu'un seul axiome, qui est le célebre postulatum d'Euclide ; je
remarquerai seulement que, contrairement a l'usage ordinaire, il est présenté avant les axiomes
métriques. Ces derniers forment le quatriéme groupe. Nous y distinguerons trois sous-groupes. Les
propositions 1V, 1, 2, 3 sont les axiomes métriques des segments ; ces axiomes servent a définir les
longueurs. On conviendra de dire qu'un segment pris sur une droite peut étre congruent (égal) a un
segment pris sur une autre droite ; c'est I'axiome IV, 1 ; mais cette convention n'est pas tout a fait
arbitraire ; elle doit étre faite de fagon que deux segments congruents a un méme troisiéme soient
congruents entre eux (IV, 2) ; on définit ensuite par une convention nouvelle l'addition des segments et
cette convention, a son tour, doit étre faite de fagon qu'en additionnant des segments égaux on trouve
des sommes égales ; et c'est la l'axiome 1V, 3.

Les propositions IV, 4, 5 sont les axiomes correspondants pour les angles, mais cela ne suffit
pas encore ; aux deux sous-groupes des axiomes métriques des segments et des angles, il faut
adjoindre l'axiome métrique des triangles, que M. Hilbert numérote, IV, 6 : si deux triangles ont un
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angle égal compris entre cOtés €gaux, les autres angles de ces deux triangles sont égaux chacun a
chacun.

On retrouve la I'un des cas connus de I'égalité des triangles, que I'on démontre d'ordinaire par
superposition, et qu'on doit poser en postulat si l'on veut éviter de faire appel a l'intuition. Quand
d'ailleurs on se servait de l'intuition, c'est-a-dire de la superposition, on voyait du méme coup que les
troisiemes cotés étaient égaux dans les deux triangles et les deux propositions étaient unies, pour ainsi
dire, dans une méme aperception ; ici, au contraire, nous les séparons ; de I'une d'elles nous faisons un
postulat, mais nous n'érigeons pas l'autre en postulat, parce qu'elle peut se déduire logiquement de la
premiére. Je regretterai aussi que dans cet exposé des axiomes métriques, il ne reste plus aucune trace
d'une notion dont Helmholtz avait le premier compris l'importance, je veux parler du déplacement
d'une figure invariable. On aurait pu conserver son réle naturel a cette notion, sans sacrifier le
caractére logique des axiomes. On aurait évité ainsi l'introduction artificielle de cet axiome 1V, 6, et
les postulats auraient été rattachés a leur véritable origine psychologique.

Le cinquiéme groupe ne contient qu'un seul axiome, celui d'Archiméde, c'est-a-dire que, si I'on
se donne deux longueurs quelconques, / et L, on peut toujours trouver un nombre entier n assez grand
pour qu'en ajoutant n fois a elle-méme la longueur /, on obtienne une longueur totale plus grande que
L.

§ 2. - INDEPENDANCE DES AXIOMES

La liste des axiomes une fois dressée, il faut voir si elle est exempte de contradictions. Nous
savons bien que oui, puisque la géométrie existe ; et M. Hilbert répond oui également, en construisant
une géométrie. Mais, chose étrange, cette géométrie n'est pas tout a fait la notre ; son espace n'est pas
le nétre ou du moins n'en est qu'une partie. Dans l'espace de M. Hilbert, il n'y a pas tous les points qui
sont dans le notre, mais ceux seulement qu'on peut, en partant de deux points donnés, construire, par le
moyen de la regle et du compas ; par exemple dans cet espace il n'existerait pas, en général, un angle
qui serait le tiers d'un angle donné.

Je crois bien que cette conception aurait été regardée par Euclide comme plus raisonnable que la
ndtre. Toujours est-il que ce n'est pas la notre. Pour retrouver notre géométrie, il faudrait ajouter un
axiome : si sur une droite, il y a une double infinité de points A, A,,... A,...., By, B,..., B... tels que B

soit compris entre A, et B, et A, entre B et A ;. quels que soient p et g, il y aura sur cette droite au
moins un point C qui sera entre Aj et A

p-1°

On doit se demander ensuite si les axiomes sont indépendants, c'est-a-dire si I'on peut sacrifier
I'un des cinq groupes en conservant les quatre autres et obtenir néanmoins une- géométrie cohérente.
C'est ainsi qu'en supprimant le groupe III (postulatum d'Euclide) on a obtenu la géométrie non
euclidienne de Lobatchevsky.

On peut également supprimer le groupe IV. M. Hilbert a réussi a conserver les groupes I, 11, 111
et V ainsi que les deux sous-groupes des axiomes métriques des segments et des angles, tout en
rejetant I'axiome métrique des triangles, c'est-a-dire la proposition IV, 6. Pour y parvenir, M. Hilbert
conserve la définition ordinaire des angles, de sorte que les axiomes métriques des angles restent vrais,
mais il change la définition des longueurs. Il est clair que la convention par laquelle nous avons défini
les longueurs reste arbitraire dans une trés large mesure ; elle n'est assujettie qu'a une seule condition,
qui est de satisfaire aux axiomes métriques des segments ; cette condition limite notre choix, mais ne
le supprime pas complétement. Il est clair que I'on peut, de bien des manieres, changer la définition de
la longueur, fout en conservant ces axiomes. Mais, si I'on ne met pas d'accord la convention relative
aux angles et la convention relative aux longueurs, I'axiome des triangles ne sera plus vrai en général.

Dans la solution adoptée par M. Hilbert, cet accord n'existe pas, mais la définition choisie pour
les longueurs est telle qu'on pourrait trouver une définition des angles qui rétablirait cet accord. Cette
solution ne me satisfait qu'a moitié ; les angles ont été définis indépendamment des longueurs, sans
qu'on se soit préoccupé de mettre les deux définitions d'accord (ou plutot en les mettant en désaccord a
dessein). Il suffirait de changer I'une des deux définitions pour retomber sur la géométrie classique. Je
préférerais qu'on donnat des longueurs une définition telle qu'il devint impossible de trouver une
définition des angles satisfaisant aux axiomes métriques des angles et des triangles. Cela ne serait
d'ailleurs pas difficile.
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Il aurait été facile a M. Hilbert de créer une géométrie ou les axiomes de l'ordre seraient
abandonnés tandis que tous les autres seraient conservés. Ou plutot cette géométrie existe déja, ou
plutot encore il en existe déja deux. Il y a celle de Riemann, pour laquelle, il est vrai, le postulatum
d'Euclide (groupe III) est abandonné également, puisque la somme des angles d'un triangle est plus
grande que deux droits. Pour bien faire comprendre ma pensée, je me bornerai a considérer une
géométrie a deux dimensions. La géométrie de Riemann a deux dimensions n'est autre chose que la
géométrie sphérique, a une condition toutefois, c'est que I'on ne regarde pas comme distincts deux
points diamétralement opposés sur la sphere. Les éléments de cette géométrie seront donc les
différents diamétres de cette sphere. Or, si I'on envisage trois diamétres d'une sphere situés dans un
méme plan diamétral, on n'a aucune raison de dire que I'un d'eux est entre les deux autres. Le mot
entre n'a plus de sens, et les axiomes de l'ordre tombent d'eux-mémes.

Si nous voulons maintenant une géométrie ou les axiomes de l'ordre ne subsisteront pas, et ou
on conservera le postulatum d'Euclide avec les autres, nous n'avons qu'a prendre pour éléments les
points et les droites imaginaires de I'espace ordinaire. Il est clair que les points imaginaires de I'espace
ne nous sont pas donnés comme rangés dans un ordre déterminé. On pourrait peut-étre les ranger, mais
cela ne pourrait pas se faire de telle facon que cet ordre ne soit pas altéré par les diverses opérations de
la géométrie (perspective, translation, rotation, etc.). Les axiomes de l'ordre ne sont donc pas
applicables a cette géométrie.

§ 3. - LA GEOMETRIE NON ARCHIMEDIENNE

Mais la conception la plus originale de M. Hilbert, c'est celle de la géométrie non-
archimédienne, ou tous les axiomes restent vrais, sauf celui d'Archiméde. Pour cela il fallait d'abord
construire un «systéme de nombres non-archimédiens.

Toutes les fois qu'on veut généraliser une notion quelconque, il faut rompre avec d'anciennes
habitudes d'esprit, et cette rupture est quelquefois difficile ; elle I'est surtout quand il s'agit d'une
notion aussi ancienne que celle de nombre. Qu'est-ce que les nombres ? Ce sont avant tout des
¢léments que nous savons distinguer les uns des autres ; nous savons en outre définir la somme ou le
produit de deux de ces éléments, et enfin nous avons des régles pour reconnaitre entre deux nombres
quel est le plus grand et quel est le plus petit.

Voila ce que nous devons considérer comme essentiel ; mais il est clair que, si nous regardons
ces régles comme des conventions, nous pouvons appliquer ces conventions a d'autres éléments que
nos nombres ordinaires et que nous pouvons méme changer ces conventions dans une mesure plus ou
moins grande. C'est ainsi que la notion de nombre peut s'élargir presque indéfiniment.

Par exemple, les polynomes peuvent, comme les nombres, subir I'addition et la multiplication et
d'aprés les mémes régles. Il nous suffirait de définir I'inégalité de deux polynomes, ce que nous
pouvons faire par une convention quelconque, par exemple en convenant que de deux polyndmes,
celui-la sera regardé comme le plus grand dont la valeur numérique est la plus grande quand la
variable est positive et trés grande.

Avec cette convention, les régles ordinaires du calcul des égalités et des inégalités subsisteraient
sans changement. Mais nos nombres vulgaires satisfont a l'axiome d'Archiméde, je veux dire que si
l'on additionne a lui-méme un nombre quelconque un nombre suffisant de fois, la somme finira par
dépasser tout autre nombre donné quelconque.

Au contraire, avec nos nouveaux ¢léments qui sont des polyndmes, il n'en est plus de méme. Un
polyndéme du premier degré, additionné a lui-méme autant de fois qu'on voudra, restera toujours du
premier degré ; il sera donc toujours plus petit que x’, d'aprés notre convention, puisque pour x trés
grand, x? est plus grand que tout polynéme du premier degré.

Nos nouveaux nombres sont donc des nombres non archimédiens.

Nos nombres vulgaires rentrent comme cas particuliers parmi ces «nombres non archimédiens».
Les nouveaux nombres viennent s'intercaler pour ainsi dire dans la série de nos nombres vulgaires, de
telle facon qu'il y ait par exemple une infinité de nombres nouveaux plus petits qu'un nombre vulgaire
donné A et plus grands que tous les nombres vulgaires inférieurs a A.

Cela posé, imaginons un espace a trois dimensions ou les coordonnées d'un point seraient
mesurées non par des nombres vulgaires, mais par des nombres non archimédiens, mais ou les
équations habituelles de la droite et du plan subsisteraient, de méme que les expressions analytiques
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des angles et des longueurs. Il est clair que dans cet espace tous les axiomes resteraient vrais, sauf
celui d'Archiméde.

Sur une droite quelconque, entre nos points vulgaires, viendraient s'intercaler des points
nouveaux. Si par exemple D, est une droite vulgaire, D, la droite non archimédienne correspondante ;

si P est un point vulgaire quelconque de D, et si ce point partage D, en deux demi-droites S et S'

(j'ajoute pour préciser que je considére P comme ne faisant partie ni de S, ni de S'); il y aura
également sur D, une infinité de points nouveaux tant entre P et S qu'entre P et S'. Il y aura également

sur Dy une infinité de, points nouveaux qui seront a droite de tous les points vulgaires de D,. En

résumé, notre espace vulgaire n'est qu'une partie de l'espace non archimédien.

Au premier abord, l'esprit se révolte contre de pareilles conceptions. C'est que, par une vieille
habitude, il cherche une représentation sensible. Il faut qu'il se débarrasse de cette préoccupation, s'il
veut arriver a comprendre, et cela est encore plus nécessaire que pour la géométrie non euclidienne. M.
Hilbert ne s'est proposé qu'une chose, construire un systéme d'éléments susceptibles de certaines
relations logiques et il lui suffit de montrer que ces relations n'impliquent pas de contradiction interne.

Qu'on remarque cependant ceci : la géométrie non euclidienne respectait pour ainsi dire notre
conception qualitative du continu géométrique tout en bouleversant nos idées sur la mesure de ce
continu. La géométrie non archimédienne détruit cette conception ; elle disséque le continu pour y
introduire des éléments nouveaux.

Quoi qu'il en soit, M. Hilbert poursuit les conséquences de ses prémisses; et il cherche
comment on pourrait refaire la géométrie sans se servir de I'axiome d'Archimede. Pas de difficulté en
ce qui concerne les chapitres que les écoliers appellent le premier et le deuxieme livre. Cet axiome n'y
intervient nulle part.

Le troisieme livre traite des proportions et de la similitude. Voici en substance la marche que
suit M. Hilbert pour le reconstituer sans avoir recours a I'axiome d'Archiméde. Il prend la construction
habituelle de la quatriéme proportionnelle comme définition de la proportion ; mais une pareille
définition a besoin d'étre justifiée ; il faut montrer d'abord que le résultat est le méme quelles que
soient les lignes auxiliaires employées dans la construction ; et ensuite que les régles ordinaires du
calcul s'appliquent aux proportions ainsi définies. C'est cette justification que M. Hilbert nous donne
d'une fagon satisfaisante.

Le quatrieme livre traite de la mesure des aires planes ; cette mesure peut s'établir facilement
sans le secours du principe d'Archimede ; c'est parce que deux polygones équivalents ou bien peuvent
étre décomposés en triangles de telle fagon que les triangles élémentaires de I'un et ceux de l'autre
soient égaux chacun a chacun (ou en d'autres termes peuvent étre, ramenés l'un a l'autre par le procédé
du casse-téte chinois), ou bien peuvent étre regardés comme des différences de polygones susceptibles
de ce mode de décomposition (c'est toujours le méme procédé, en admettant non seulement des
triangles additifs, mais encore des triangles soustractifs).

Mais nous devons observer qu'une circonstance analogue ne parait pas se retrouver pour deux
polyédres équivalents, de sorte qu'on peut se demander si I'on peut déterminer par exemple le volume
de la pyramide sans un appel plus ou moins déguisé au calcul infinitésimal. Il n'est donc pas certain
qu'on pourrait se passer aussi facilement de l'axiome d'Archimede dans la mesure des volumes que
dans celle des aires planes ; M. Hilbert ne I'a d'ailleurs pas tenté.

Une question restait a traiter toutefois; étant donné un polygone, est-il possible de le
décomposer en triangles et d'enlever I'un des morceaux de facon que le polygone restant soit
équivalent au polygone donné, c'est-a-dire de fagon qu'en transformant ce polygone restant par le
procédé du casse-téte chinois, on puisse retomber sur le polygone primitif ? D'ordinaire, on se borne a
dire que cela est impossible parce que le tout est plus grand que la partie. C'est la invoquer un axiome
nouveau, et, quelque évident qu'il nous paraisse, le logicien serait plus satisfait si on pouvait I'éviter.
M. Schur a trouvé la démonstration, il est vrai, mais en s'appuyant sur l'axiome d'Archimede ; M.
Hilbert voulait y arriver sans se servir de cet axiome. Voici par quel artifice il y parvient : il admet que
la «surface» du triangle est par définition le demi-produit de sa base par sa hauteur et il justifie cette
définition en montrant que deux triangles équivalents (au point de vue du casse-téte chinois) ont méme
«surface» (au sens de la nouvelle définition) et que la «surface» d'un triangle décomposable en
plusieurs autres est la somme des «surfaces» des triangles composants. Une fois cette justification
terminée, tout le reste suit sans difficulté. C'est donc toujours la méme marche. Pour éviter d'incessants
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appels a l'intuition, qui nous fournirait sans cesse de nouveaux axiomes, on transforme ces axiomes en
définitions et on justifie aprés coup ces définitions en montrant qu'elles sont exemptes de
contradiction.

§ 4. - LA GEOMETRIE NON ARGUESIENNE.

Le théoréme fondamental de la géométrie projective est le théoréme de Désargues. Deux
triangles sont dits homologues lorsque les droites qui joignent chacun a chacun les sommets
correspondants se coupent en un méme point. Désargues a démontré que les points d'intersection des
cotés correspondants de deux triangles, homologues sont sur une méme ligne droite ; la réciproque est
également vraie.

Le théoréme de Désargues peut s'établir de deux maniéres: 1° en se servant des axiomes
projectifs du plan et des axiomes métriques du plan ; 2° en se servant des axiomes projectifs du plan et
de ceux de l'espace. Le théoréme pourrait donc étre découvert par un animal a deux dimensions, a qui
une troisieme dimension paraitrait aussi inconcevable qu'a nous une quatrieme, qui par conséquent
ignorerait les axiomes projectifs de l'espace, mais qui aurait vu se déplacer, dans le plan qu'il habite,
des figures invariables analogues a nos corps solides et qui par conséquent connaitrait les axiomes
métriques. Le théoreme pourrait étre découvert également par un animal a trois dimensions, qui
connaitrait les axiomes projectifs de I'espace, mais qui, n'ayant jamais vu se déplacer des corps solides,
ignorerait les axiomes métriques.

Mais pourrait-on établir le théoréme de Désargues sans se servir ni des axiomes projectifs de
l'espace, ni des axiomes métriques, mais seulement des axiomes projectifs du plan ? On pensait que
non, mais on n'en était pas sir. M. Hilbert a tranché la question en construisant une géométrie non
arguésienne, qui est, bien entendu, une géométrie plane. Il n'a, pour cela, qu'a changer un peu la
définition de la droite. Si la définition nouvelle différe peu de la définition ancienne, le nombre des
points d'intersection de deux droites restera le méme ; deux droites ne pourront toujours se couper
qu'en un point, et les axiomes projectifs du plan resteront vrais. Cependant le moindre changement
dans cette définition suffit pour que le théoreme de Désargues cesse d'étre vrai.

§ 5.- LA GEOMETRIE NON PASCALIENNE.

M. Hilbert ne s'arréte pas la, et il introduit encore une nouvelle conception. Pour bien la
comprendre, il nous faut d'abord retourner un instant dans le domaine de l'arithmétique. Nous avons vu
plus haut s'élargir la notion de nombre par l'introduction des «nombres non archimédiensy. Il nous faut
une classification de ces nouveaux nombres et, pour l'obtenir, nous allons classer d'abord les axiomes
de l'arithmétique en quatre groupes, qui seront :

1° Les lois d'associativité et de commutativité de l'addition, la loi d'associativité de la
multiplication, les deux lois de la distributivité de la multiplication, ou en résumé, toutes les régles de
l'addition et de la multiplication, sauf la loi de commutativité de la multiplication ;

2° Les axiomes de l'ordre, c'est-a-dire les reégles du calcul des inégalités ;

3° La loi de commutativité de la multiplication, d'apres laquelle on peut intervertir I'ordre des
facteurs sans changer le produit ;

3° L'axiome d'Archiméde.

Les nombres qui admettent les axiomes des deux premiers groupes seront dits arguésiens ; ils
pourront étre pascaliens ou non pascaliens, selon qu'ils satisferont ou ne satisferont pas a I'axiome du
troisiéme groupe ; ils seront archimédiens ou non archimédiens, suivant qu'ils satisferont ou non a
l'axiome du quatrieéme groupe.

Nous ne tarderons pas a voir la raison de ces dénominations.

Les nombres ordinaires sont a la fois arguésiens, pascaliens et archimédiens. On peut démontrer
la loi de commutativité en partant des axiomes des deux premiers groupes et de I'axiome d'Archimede.
Il n'y a donc pas de nombres arguésiens, archimédiens et non pascaliens.

En revanche, nous avons cité plus haut un exemple de nombres arguésiens, pascaliens et non
archimédiens.

Aprés ce que nous venons de dire sur la fagon de former les nombres non archimédiens, on doit
comprendre que notre caprice ne peut plus, pour ainsi dire, rencontrer d'obstacle. Nous pouvons
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changer a notre gré les conventions fondamentales et nous devons seulement rechercher si un
changement apporté dans I'une d'elles ne nous oblige pas a modifier les autres.

Nous pouvons donc changer les régles conventionnelles de la multiplication de fagon que cette
opération ne soit plus commutative. Il reste a savoir si cela n'entrainera pas I'abandon des autres regles.
M. Hilbert a reconnu que non ; on peut conserver toutes les autres régles, sauf celle d'Archimede. 1l a
donc créé des nombres arguésiens, non pascaliens, non archimédiens.

Avant d'aller plus loin, je rappelle que Hamilton a depuis longtemps introduit un systéme de
nombres complexes, ou la multiplication n'est pas commutative : ce sont les quaternions, dont les
Anglais font un si fréquent usage en physique mathématique. Mais pour les quaternions, les axiomes
de l'ordre ne sont pas vrais, ce qu'il y a donc d'original dans la conception de M. Hilbert, c'est que ses
nouveaux nombres satisfont aux axiomes de I'ordre, sans satisfaire a la régle de commutativité.

Revenons a la géométrie. Admettons les axiomes des trois premiers groupes, c'est-a-dire les
axiomes projectifs du plan et de I'espace, les axiomes de I'ordre et le postulat d'Euclide ; le théoréme
de Désargues s'en déduira, puisqu'il est une conséquence des axiomes projectifs de I'espace. Nous
voulons constituer notre géométrie sans nous servir des axiomes métriques ; le mot de longueur n'a
donc encore pour nous aucun sens ; nous n'avons pas le droit de nous servir du compas ; en revanche,
nous pouvons nous servir de la régle, puisque nous admettons que par deux points on peut faire passer
une droite, en vertu de I'un des axiomes projectifs ; nous savons également mener par un point une
paralléle a une droite donnée, puisque mous admettons le postulatum d'Euclide. Voyons ce que nous
pouvons faire avec ces ressources.

Nous pouvons définir I'hnomothétie de deux figures ; deux triangles seront dits homothétiques
quand leurs cotés seront paralleles deux a deux, et nous en conclurons (par le théoréme de Désargues,
que nous admettons) que les droites qui joignent les sommets correspondants sont concourantes. Nous
nous servirons ensuite de I'homothétie pour définir les proportions. Nous pouvons aussi définir
I'égalité dans une certaine mesure. Les deux cotés opposés d'un parallélogramme seront égaux par
définition ; nous savons ainsi reconnaitre si deux segments sont égaux entre eux, pourvu qu'ils soient
paralléles.

Grace a ces conventions, nous sommes maintenant en mesure de comparer les longueurs de
deux segments, mais pourvu que ces segments soient paralleles La comparaison de deux longueurs
dont la direction est différente n'a aucun sens, et il faudrait, pour ainsi dire, une unité de longueur
différente pour chaque direction. Inutile d'ajouter que le mot angle n'a aucun sens.

Les longueurs seront ainsi exprimées par des nombres, mais ce ne seront pas forcément des
nombres ordinaires. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que si le théoréeme de Désargues est vrai
comme nous l'admettons, ces nombres appartiendront & un systéme satisfaisant aux axiomes
arithmétiques des deux premiers groupes, c'est-a-dire un systeme arguésien. Inversement, étant donné
un systéme de nombres arguésiens quelconques, on peut construire une géométrie telle que les
longueurs des segments d'une droite soient justement exprimées par ces nombres.

Ainsi, a chaque systéme de nombres arguésiens, correspondra une géométrie nouvelle
satisfaisant aux axiomes projectifs, a ceux de l'ordre, au théoréme de Désargues et au postulatum
d'Euclide. Quelle est maintenant la signification géométrique de I'axiome arithmétique du troisiéme
groupe, c'est-a-dire de la régle de commutativité de la multiplication ? La traduction géométrique de
cette régle, c'est le théoréme de Pascal ; je veux parler du théoréme sur I'hexagone inscrit dans une
conique, en supposant que cette conique se réduit a deux droites.

Ainsi, le théoreme de Pascal sera vrai ou faux, selon que le systéme sera pascalien ou non
pascalien, et comme il y a des systémes non pascaliens, il y aura également des géométries non
pascaliennes.

Le théoréme de Pascal peut se démontrer en partant des axiomes métriques : il sera donc vrai si
l'on admet que les figures peuvent se transformer non seulement par homothétie et translation, comme
nous venons de le faire, mais encore par rotation.

Le théoréme de Pascal peut également se déduire de I'axiome d'Archimede, puisque nous
venons de voir que tout systéme de nombres arguésiens et archimédiens est en méme temps pascalien ;
toute géométrie non pascalienne est donc en méme temps non archimédienne.

Le Streckeniibertriiger. - Citons encore une autre conception de M. Hilbert. Il étudie les
constructions que I'on pourrait faire, non pas a I'aide de la régle et du compas, mais par le moyen de la
régle et d'un instrument particulier, qu'il appelle Streckeniibertrciger, et qui permettrait de porter sur
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une droite un segment égal a un autre segment pris sur une autre droite. Le Streckeniibertriiger n'est
pas I'équivalent du compas ; ce dernier instrument permettrait de construire l'intersection de deux
cercles quelconques, ou d'un cercle et d'une droite quelconque ; le Streckeniibertréiiger nous donnerait
seulement l'intersection d'un cercle et d'une droite passant par le cercle du centre. M. Hilbert cherche
donc quelles sont les constructions qui seront possibles avec ces deux instruments, et il arrive a une
conclusion bien remarquable.

Les constructions qui peuvent se faire par la régle et le compas peuvent se faire également par la
regle et le Streckeniibertrdiger, si ces constructions sont telles que le résultat en soit toujours réel. 1l est
clair, en effet, que cette condition est nécessaire, car un cercle est toujours coupé en deux points réels
par une droite menée par son centre. Mais il était difficile de prévoir que cette condition serait
également suffisante.

Géométries diverses. - Je voudrais, avant de terminer, voir quelle place occupent, dans la
classification de M. Hilbert, les diverses géométries proposées jusqu'ici. Et d'abord, les géométries de
Riemann ; je ne veux pas parler de la géométrie de Riemann, que j'ai signalée plus haut et qui est
'opposé de celle de Lobatchevsky ; je veux parler des géométries relatives aux espaces a courbure
variable envisagées par Riemann dans sa célebre Habilitationsschrifi.

Dans cette conception, on attribue par définition une longueur a une courbe quelconque, et c'est
sur cette définition que tout repose. Le role des droites est joué par les géodésiques, c'est-a-dire par les
lignes de longueur minimum menées d'un point a un autre. Les axiomes projectifs ne sont plus vrais ;
et il n'y a aucune raison, par exemple, pour que deux points ne puissent étre joints que par une seule
géodésique. Le postulat d'Euclide ne peut plus, évidemment, avoir aucun sens. L'axiome d'Archiméde
reste vrai, ainsi que les axiomes de l'ordre, mutatis mutandis ; Riemann n'envisage, en effet, que des
systemes de nombres ordinaires. En ce qui concerne les axiomes métriques, on voit aisément que ceux
des segments et ceux des angles restent vrais, tandis que l'axiome métrique des triangles (IV, 6) est
évidemment faux.

Et ici nous retrouvons I'objection qu'on a le plus souvent faite a Riemann.

Vous parlez de longueur, lui a-t-on dit ; or, longueur suppose mesure, et pour mesurer il faut
pouvoir transporter un instrument de mesure qui doit demeurer invariable; d'ailleurs vous le
reconnaissez vous-méme. Il faut donc que l'espace soit partout égal a lui-méme, qu'il soit homogene,
pour que la congruence y soit possible. Or votre espace ne l'est pas, puisque sa courbure est variable ;
il ne peut donc y étre question ni de mesure, ni de longueur.

Riemann n'aurait pas eu de peine a répondre. Supposons une géométrie a deux dimensions, pour
simplifier ; nous pourrons alors nous représenter l'espace de Riemann comme une surface dans
l'espace ordinaire. Nous pourrions mesurer des longueurs sur cette surface a I'aide d'une ficelle, et
cependant une figure ne pourrait pas se déplacer en restant appliquée sur cette surface et, de facon que
les longueurs de tous ses éléments demeurent invariables, car la surface n'est pas en général applicable
sur elle-méme.

C'est ce que M. Hilbert traduirait en disant que les axiomes métriques des segments sont vrais et
que celui des triangles ne l'est pas. Les premiers sont symbolisés pour ainsi dire par notre ficelle ; celui
des triangles supposerait le déplacement d'une figure dont tous les éléments auraient une longueur
constante.

Quelle sera la place d'une autre géométrie que j'ai proposée autrefois et qui rentre pour ainsi dire
dans la méme famille que celle de Lobatchevsky et celle de Riemann ; j'ai montré qu'on peut imaginer
trois géométries a deux dimensions, qui correspondent respectivement aux trois sortes de surfaces du
second degré : I'ellipsoide, I'hyperboloide a deux nappes et I'hyperboloide a une nappe ; la premiere est
celle de Riemann ; la seconde est celle de Lobatchevsky et la troisieme est la géométrie nouvelle. On
trouverait, de méme, quatre géométries a trois dimensions.

Ou viendrait se ranger cette géométrie nouvelle dans la classification de M. Hilbert ? 11 est aisé
de s'en rendre compte. Comme pour celle de Riemann, tous les axiomes subsistent, sauf ceux de
l'ordre et celui d'Euclide ; mais tandis que dans la géométrie de Riemann les axiome de l'ordre sont
faux sur toutes les droites, au contraire, dans la géométrie nouvelle, les droites se répartissent en deux
classes, les unes, sur lesquelles les axiomes sont vrais ; les autres sur lesquelles ils sont faux.

Conclusion.
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Mais ce qui est le plus important, c'est de nous rendre compte de la place qu'occupent les
conceptions nouvelles de M. Hilbert dans I'histoire de nos idées sur la philosophie des mathématiques.

Aprés une premiere période de naive confiance ou I'on nourrissait I'espoir de tout démontrer, est
venu Lobatchevsky, l'inventeur des géométries non euclidiennes.

Mais le véritable sens de cette invention n'a pas été pénétré tout de suite ; Helmholtz a montré
d'abord que les propositions de la géométrie euclidienne n'étaient autre chose que les lois des
mouvements des corps solides, tandis que celles des autres géométries étaient les lois que pourraient
suivre d'autres corps analogues aux corps solides, qui, sans doute, n'existent pas, mais dont I'existence
pourrait étre congue sans qu'il en résultat la moindre contradiction; des corps que l'on pourrait
fabriquer, si on le voulait. Ces lois ne pourraient toutefois étre regardées comme expérimentales,
puisque les solides naturels ne les suivent que grossierement, et, d'ailleurs, les corps fictifs de la
géométrie non euclidienne, n'existant pas, ne peuvent étre accessibles a l'expérience. Helmholtz,
toutefois, ne s'est jamais expliqué sur ce point avec une parfaite netteté.

Lie a poussé l'analyse beaucoup plus loin. Les lois du mouvement des corps solides invariables
ne sont pas des lois expérimentales ; il en est de méme a fortiori pour les corps fictifs de la géométrie
non euclidienne, mais toutes les lois que l'on pourrait imaginer doivent satisfaire a certaines
conditions, lesquelles ne sont pas révélées par l'expérience, mais s'imposent au contraire a
l'expérience. Ce que la géométrie nous enseigne c'est que les lois connues du mouvement des solides
invariables satisfont a ces conditions. Lie a bien compris tout cela ; il a donc voulu former tous les
types possibles de lois cinématiques. Il a cherché de quelle maniére peuvent se combiner les divers
mouvements possibles d'un systéeme quelconque ou, plus généralement, les diverses transformations
possibles d'une figure. Si I'on envisage un certain nombre de transformations et qu'on les combine
ensuite de toutes les manieres possibles I'ensemble de toutes ces combinaisons formera ce qu'il appelle
un groupe. A chaque groupe correspond une géométrie, et la ndtre, qui correspond au groupe des
déplacements d'un corps solide, n'est qu'un cas trés particulier. Mais tous les groupes, que I'on peut
imaginer posséderont certaines propriétés communes, et ce sont précisément ces propri¢tés communes
qui limitent le caprice des inventeurs de géométries ; ce sont elles, d'ailleurs, que Lie a étudiées toute
sa vie. Il n'était pourtant pas entiérement satisfait de son ceuvre. Il avait, disait-il, toujours envisagé
l'espace comme une Zahlenmannigfaltigkeit. 1l s'était borné a I'étude des groupes continus proprement
dits, auxquels s'appliquent les régles de l'analyse infinitésimale ordinaire. Ne s'était-il pas ainsi
artificiellement restreint ? N'avait-il pas ainsi négligé un des axiomes indispensables de la géométrie
(c'est en somme de l'axiome d'Archimeéde qu'il s'agit) ? Je ne sais si on trouve trace de cette
préoccupation dans ses ceuvres imprimées, mais dans sa correspondance ou dans sa conversation, il
exprimait sans cesse ce méme regret.

C'est précisément la lacune qu'a comblée M. Hilbert ; les géométries de Lie restaient toutes
assujetties aux formes de l'analyse et de l'arithmétique qui semblaient intangibles. M. Hilbert a brisé
ces formes, ou, si l'on aime mieux, il les a ¢élargies. Ses espaces ne sont plus des
Zahlenmannigfaltigkeiten. Les objets qu'il appelle point, droite ou plan deviennent ainsi des étres
purement logiques qu'il est impossible de se représenter. On ne saurait s'imaginer, sous une forme
sensible, ces points qui ne sont que des systémes de trois séries. Peu lui importe ; il lui suffit que ce
soient des individus et qu'il ait des régles slires pour distinguer ces individus les uns des autres, pour
établir conventionnellement entre eux des relations d'égalité ou d'inégalité et pour les transformer.

Une autre remarque : les groupes de transformations au sens de Lie ne semblent plus jouer qu'un
role secondaire. C'est du moins ce qu'il semble quand on lit le texte méme de M. Hilbert. Mais, si I'on
y regardait de plus pres, on verrait que chacune de ces géométries est encore I'étude d'un groupe. Sa
géométrie non archimédienne est celle d'un groupe qui contient toutes les transformations du groupe
euclidien, correspondant aux divers déplacements d'un solide, mais qui en contient encore d'autres
susceptibles de se combiner aux premiéres, d'apres des lois simples.

Lobatchevsky et Riemann rejetaient le postulatum d'Euclide, mais ils conservaient les axiomes
métriques ; dans la plupart de ses géométries, M. Hilbert fait I'inverse. Cela revient a mettre au premier
rang un groupe formé des transformations de I'espace par homothétie et par translation ; et, a la base
de la géométrie non pascalienne, c'est un groupe analogue que nous retrouvons, comprenant non
seulement les homothéties et les translations de l'espace ordinaire, mais d'autres transformations
analogues se combinant aux premieres d'apres des lois simples.
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M. Hilbert semble plutét dissimuler ces rapprochements, je ne sais pourquoi. Le point de vue
logique, parait seul l'intéresser. Etant donnée une suite de propositions, il constate que toutes se
déduisent logiquement de la premiere. Quel est le fondement de cette premiére proposition, quelle en
est l'origine psychologique? Il ne s'en occupe pas . Et méme si nous avons par exemple trois
propositions A, B, C, et si la logique permet, en partant de I'une quelconque d'entre elles, d'en ,déduire
les deux autres, il lui sera indifférent de regarder A comme un axiome et d'en tirer B et C, ou bien, au
contraire, de regarder C comme un ,axiome et d'en tirer A et B. Les axiomes sont posés, on ne sait pas
d'ou il sortent; ils est donc aussi facile de poser A que C.

Son ceuvre est donc incompléte, mais ce n'est pas une critique que je lui adressé. Incomplet, il
faut bien se résigner a I'étre. Il suffit qu'il ait fait faire a la philosophie des mathématiques un progres
considérable comparable a ceux que I'on devait a Lobatchevsky, a Riemann, a Helmholtz et a Lie.

Depuis I'impression des lignes qui précédent, M. Hilbert a publié une note nouvelle sur le méme
sujet (Ueber die Grundlagen der Geometrie, Nachrichten der K. Gesellschaft der Wissenchaften zu
Gottingen, 1902, Heft 3). Il semble y avoir fait une tentative pour combler les lacunes que j'ai
signalées plus haut. Bien que cette note soit fort succincte, on y voit nettement percer deux
préoccupations. D'abord il cherche a présenter les axiomes de l'ordre en les affranchissant de toute
dépendance de la géométrie projective ; il se sert pour cela d'un théoreme de M. Jordan. Puis il
rattache les principes fondamentaux de la géométrie a la notion de groupe. Il se rapproche donc de la
fagon de voir de Lie, mais il réalise un progres sur son devancier, puisqu'il débarrasse la théorie des
groupes de tout appel aux principes du calcul différentiel.
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CHAPITRE II : COURNOT ET LES PRINCIPES DU CALCUL INFINITESIMAL®

Il est tres difficile, pour les mathématiciens contemporains, de comprendre les contradictions
que nos devanciers croyaient découvrir dans les principes du calcul infinitésimal. Le mot célebre :
«Allez toujours et la foi vous viendray», est pour nous un sujet perpétuel d'étonnement. Est-il possible
que de grands géometres qui maniaient I'analyse infinitésimale avec autant d'habileté qu'on I'a jamais
fait, aient vu du mystere dans ce qui nous parait si simple et qu'ils se soient laissé embarrasser par des
objections qui nous semblent enfantines ? La différence profonde que les critiques de cette époque
apercevaient entre la maniere de Leibniz et celle de Newton nous échappe de méme complétement et
nous sommes disposés a ne voir entre les deux fondateurs du calcul intégral qu'une différence de
notations.

La théorie des erreurs compensées de Cournot nous semble répondre de la fagon la plus simple
aux objections accumulées de tous les philosophes peu versés dans les mathématiques, et nous
sommes portés a croire que si Leibniz ne 1'a pas opposée d'emblée a ses contradicteurs, c'est a cause de
sa simplicité méme et parce que ne, pouvant comprendre qu'ils n'avaient pas apercu quelque chose
d'aussi évident, il cherchait a leurs critiques je ne sais quel sens mystérieux.

Ce sont les récents progres de la théorie des fonctions qui ont fait disparaitre les dernieres
difficultés le jour ou on a défini le nombre incommensurable d'une fagon satisfaisante, de fagon a
parfaire ce que I'on a appelé l'arithmétisation de I'analyse mathématique, les derniers voiles ont été
levés, a tel point que nous avons aujourd'hui peine a comprendre ce qui a pu autrefois paraitre obscur.

Est-ce a dire que I'étude des difficultés aujourd'hui vaincues, et des efforts qu'on a faits pour
lutter contre elles, soit désormais dépourvue de tout intérét ou n'ait plus qu'un intérét historique ? Il
s'en faut de beaucoup ; il semble qu'en s'arithmétisant, en s'idéalisant pour ainsi dire, la mathématique
s'éloignait de la nature et le philosophe peut toujours se demander si les procédés du calcul différentiel
et intégral, aujourd'hui complétement justifiés au point de vue logique, peuvent étre légitimement
appliqués a la nature. Le continu que nous offre la nature et qui est en quelque sorte une unité est-il
semblable au continu mathématique, tel que I'ont défini les plus récents géometres, et qui n'est plus
qu'une multiplicité d'éléments, en nombre infini, mais extérieurs les uns aux autres et pour ainsi dire
logiquement discrets.

Que I'on ne se méprenne pas cependant sur la portée de cette difficulté. Si I'on admet que les
phénomenes naturels peuvent étre représentés par des nombres et par conséquent par des fonctions
mathématiques, les reégles du calcul infinitésimal pourront étre appliquées a ces fonctions et cela en
toute rigueur. A ce point de vue, la question peut étre regardée comme entierement résolue ; nous
savons, sans qu'aucun doute demeure possible, qu'une fonction mathématique satisfera a ces regles ou
qu'elle ne sera pas; mais il reste précisément a savoir s'il existera une fonction mathématique
susceptible de représenter le phénoméne avec une précision indéfinie.

Ce que l'observation nous donne directement, ce n'est pas un nombre, c'est une sensation qui
n'est pas elle-méme exprimable par un nombre puisque nous ne pouvons la discerner d'autres
sensations trop voisines ; par exemple, nous ne pouvons distinguer la sensation que nous fait éprouver
la pression d'un poids de 10 grammes de celle que nous ferait éprouver la pression d'un poids de 11
grammes, et c'est précisément dans cette sorte de fusion des éléments voisins que consiste la continuité
physique. A proprement parler, il est donc impossible de représenter la sensation du poids de 10
grammes par un nombre, puisqu'une seconde sensation, celle du poids de 11 grammes, ne pouvant étre
discernée de la premiere, devrait étre représentée par le méme nombre. Mais elle ne pourrait non plus
étre représentée par le méme nombre puisqu'elle ne peut non plus étre discernée de la sensation de 12
grammes et qu'il faudrait alors représenter les trois sensations par un méme nombre, ce qui serait
absurde, puisque celle de 10 grammes et celle de 12 se distinguent aisément.

Seulement nous admettons que cette imprécision n'appartient qu'aux sensations elles-mémes,
que leur cause inconnue est susceptible d'étre exactement représentée par un nombre ; cette méme
cause peut se manifester par d'autres effets, ce qui nous fournit d'autres moyens plus délicats d'évaluer
ce nombre, de fagon a réduire de plus en plus la marge de I'incertitude. Nous pouvons, par exemple, au
lieu de soupeser le poids avec la main, le mesurer a I'aide d'une balance de précision. Mais quelle que

® Revue de Métaphysique et de morale, mai 1905.
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soit la série d'opérations a laquelle nous procédions, il faudra bien que finalement nous fassions
intervenir nos sens, ce qui ramenera les caracteres de la continuité physique et son imprécision
essentielle.

Nous voyons qu'a mesure que se perfectionnent, nos moyens d'observation, les limites entre
lesquelles doit rester compris le nombre représentatif d'un phénomene naturel quelconque deviennent
de plus en plus étroites, mais il n'arrivera jamais que le jeu de plus en plus, petit qu'elles laissent entre
elles devienne rigoureusement nul. Nous croyons toutefois que ce progrés n'aura pas de limite, que
nous ne pourrons jamais dire, par exemple : un poids ne pourra jamais étre évalué¢ a moins d'un
millieme ou d'un millionieme de milligramme pres. Clest la le postulat que nous admettons
implicitement quand nous appliquons a la, nature les lois de I'analyse mathématique et en particulier
celles du calcul infinitésimal.

Avant de dire ce que Cournot pense de ce probléme, je crois utile d'en préciser lin peu mieux
encore la portée. Suivant que I'on adoptera ou non ce postulat, la notion de loi se présentera sous une
forme toute différente. Dans la conception scientifique, 1'état du monde, ou d'une partie du monde
regardée comme isolée, sera enticrement défini par les valeurs attribuées a un certain nombre de
variables x;, X,... X,. La connaissance de ces valeurs nous donnera non seulement I'état du monde a

l'instant envisagé, a l'instant t, mais encore a l'instant immédiatement postérieur t + dt, car ces deux
états sont immédiatement reliés l'un a l'autre par une relation qui est précisément ce que I'on appelle
loi, et cette relation est une équation différentielle :

dXi .
—=0. X{,X X 1=, ..1n
dt ¢1 1 2 ) )

Nous postulons encore quelque chose de plus, a savoir que ces fonctions ¢; qui servent a

l'expression de cette loi jouissent de toutes les propriétés essentielles des fonctions analytiques, par
exemple de celle d'admettre des dérivées de tous les ordres. Les mathématiciens savent que l'on peut
construire des fonctions qui ne jouissent pas de ces propriétés.

Ce n'est pas sous cette forme, nous l'avons dit, que le monde nous est donné, puisque, par
exemple, I'état du monde défini par les valeurs x,, X,,...x,, des variables et I'état défini par les valeurs

X; T &, X; +&,,..., X; + €, nous apparaissent comme indiscernables si €, €,,...€, sont assez petits.

Encore une remarque : la considération de la loi différentielle a laquelle satisfait une partie du
monde et des états successifs de cette partie, nous renseigne souvent sur I'état initial mieux, que ne
l'aurait fait 'observation directe de cet état initial. Cela nous montre que cet état initial était déterminé
en réalité beaucoup mieux que l'observation directe aurait pu nous le faire croire, et nous induit a
penser qu'il était dans la réalité infiniment bien déterminé et que I'imprécision apparente ne provenait
que de notre infirmité. Si, par exemple, nous découvrons une planéte, nous constaterons que sa
distance au soleil est comprise entre a et a + €, € étant relativement trés petit, et nous en conclurons en
vertu de la troisiéme loi de Képler que son moyen mouvement est compris entre n et n + {, { étant tres
petit. C'est tout ce que nous pourrons faire. Mais au bout d'un temps t la planéte aura tourné d'un
certain angle qu'il sera facile de mesurer de sorte que son moyen mouvement et par conséquent sa
distance au soleil seront connus avec d'autant plus de précision que les observations se seront
prolongées plus longtemps. Nous pourrons alors affirmer quelle valeur nos observations initiales nous
auraient donnée pour la distance si nos instruments avaient été assez délicats.

Mais, a cause de cette imprécision méme, nous pouvons étre assurés que le postulat qui nous
occupe, celui sur lequel repose toute la science, ne pourra jamais étre mis en défaut par l'expérience.
Quelque multipliées et quelque précises que soient nos expériences, elles seront toujours entachées de
certaines erreurs qu'on pourra réduire, mais non pas annuler. Il y aura donc toujours moyen de
représenter les observations, quelles qu'elles soient, par des fonctions qui s'en écarteront moins que ne
le comporte l'incertitude des mesures et qui jouiront de la continuité, de la propriété d'avoir une
dérivée, de toutes les propriétés des fonctions analytiques. Une fonction quelconque étant donnée, on
peut toujours trouver une fonction analytique qui en différe aussi peu que I'on veut. Ainsi le physicien
peut toujours appliquer les régles du calcul infinitésimal sans craindre un démenti de l'expérience.

C'est assez pour le physicien, ce n'est pas assez pour le philosophe, et c'est pour cela que
d'autres conceptions ont été proposées. Ainsi le monde donné est un continu physique, et les savants
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supposent que le monde réel est un continu mathématique, mais quelques métaphysiciens ont préféré
admettre que le monde est discontinu. Telle est, par exemple, la pensée de M. Evellin ; le temps réel
serait formé d'instants discrets ; 1'état du monde serait encore susceptible d'étre défini par les valeurs
attribuées a certaines variables ; mais ces variables, ne peuvent parcourir I'échelle continue de la
grandeur mathématique, elles ne peuvent prendre que des valeurs entieres, elles passent de I'une a
l'autre par sauts brusques. La loi lie alors I'état actuel du monde a son état a l'instant immédiatement
ultérieur, mais le sens de ce mot n'est plus le méme que tout a I'heure, ce n'est plus l'instant t + dt qui
differe de l'instant antérieur t d'une quantité dt aussi petite qu'on le vent. C'est dans les instants discrets
dont est formé le temps réel, celui qui vient immédiatement apres l'instant t et qu'il faudrait noter t + 1.
M. J. Bertrand lui-méme, dans une discussion avec M. Boussinesq, avait paru admettre une idée du
méme genre.

On pourrait aussi concevoir que le monde réel, comme le, monde donné, est un continu
physique et il faudrait modifier en conséquence 1'idée de loi ; cela ne serait pas aussi simple qu'avec le
systeme de M. Evellin, et il serait difficile sans doute de donner a cette idée une forme mathématique
et de la rendre compatible avec le déterminisme absolu.

Pour faire comprendre quelle est en face de ces problémes la position de Cournot, le mieux est,
je crois, de commencer par quelques citations.

«Effectivement, dit-il (Théorie des fonctions, t. 1, page 81), si nous pouvions comparer, des le
début, la méthode des limites et la méthode infinitésimale, nous verrions que toutes deux tendent au
méme but, qui est d'exprimer la loi de continuité dans les variations des grandeurs, mais qu'elles y
tendent par des procédés inverses. Dans la premiére méthode, étant donnée une question sur des
grandeurs qui varient d'une maniére continue, on suppose d'abord qu'elles passent subitement d'un état
de grandeur a un autre; et on cherche ensuite ce qui arrive quand on resserre de plus en plus
l'intervalle qui sépare deux états consécutifs. Il est clair qu'on n'obtient ainsi qu'aprés coup les
simplifications qui résultent de la continuité...

«Aussi peut-on poser en fait que quelque adresse que l'on mette & employer la méthode des
limites... on arrive toujours a des questions pour lesquelles il y faut renoncer.

«D'ailleurs, la méthode infinitésimale ne constitue pas seulement un artifice ingénieux ; elle est
l'expression naturelle du mode de génération des grandeurs physiques qui croissent par éléments plus
petits que toute grandeur finie. Ainsi, quand un corps se refroidit, le rapport entre les variations
¢lémentaires de la chaleur et du temps est la raison du rapport qui s'établit entre les variations finies de
ces mémes grandeurs, le terme de raison étant pris ici dans son acception philosophique.

«Sous ce point de vue, on a pu dire avec fondement que les infiniment petits existent dans la
nature, et il conviendrait certainement d'appeler f'(x) la fonction génératrice ou primitive, et f(x) la

fonction dérivée, a l'inverse de ce qu'a fait Lagrange.

«En résumé, la méthode infinitésimale est mieux appropriée a la nature des choses.

«Elle est la méthode directe, au point de vue objectif. D'un autre c6té, le concept de l'infiniment
petit ne petit se définir logiquement que d'une maniére indirecte par l'intermédiaire des limites de sorte
qu'au point de vue logique et subjectif, la rigueur démonstrative appartient directement a la méthode
des limites et indirectement a la méthode infinitésimale, en tant que celle-ci devient, a l'aide de
certaines définitions de mots, une pure traduction de la premiére».

«Les géometres ont une autre manicre d'exprimer la méme chose, dit-il encore (L 'enchainement
des idées fondamentales, t. 1, p. 87). On aurait tort de ne voir dans cette expression d'infiniment petit
qu'une abréviation convenue, une forme de langage, apparemment plus commode puisqu'elle est plus
usitée. Elle n'est effectivement plus commode que parce qu'elle est I'expression naturelle du mode de
génération des grandeurs qui croissent par éléments plus petits que toute grandeur finie. Ainsi, quand
un corps se refroidit, le rapport entre les variations élémentaires de la chaleur et du temps est la vraie
raison du rapport qui s'établit entre les variations finies de ces mémes grandeurs. Ce rapport, il est vrai,
est le seul qui puisse tomber directement sous notre observation, et lorsque nous définissons le I, par
le 2¢, nous nous conformons aux conditions de notre logique humaine ; mais une fois en possession de
l'idée du I°' rapport, nous nous conformons a la nature des choses en en faisant le principe
d'explication de la valeur que l'observation assigne au 2¢ rapport».

Et encore (ibid, p. 37) : « Un corps qui sort du repos commence par avoir une vitesse infiniment
petite ; tandis qu'il répugne qu'il y ait actuellement dans le monde un corps animé d'une vitesse
infiniment grande.
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«Tout ce qui est infiniment petit échappe a nos observations, mais non aux conditions des
phénomenes naturels ; tout ce qui est infiniment grand échappe a la fois a nos observations et aux
conditions mémes de la production des phénomenes.»

Il semble que la netteté de ces citations ne laisse rien a désirer. L'infiniment grand ne peut avoir
d'existence actuelle, mais il n'en est pas de méme de l'infiniment petit. Bien plus, au point de vue
objectif, l'infiniment petit préexiste au fini. C'est notre logique humaine qui procéde du fini a
l'infiniment petit, la nature procede toujours de l'infiniment petit au petit. Newton était resté fidele a la
logique humaine, Leibniz s'est rapproché de la nature. Ils se completent donc mutuellement ; le
premier n'aurait pu nous donner qu'une image imparfaite du monde, le second ne pouvait se passer de
ce qu'il empruntait au premier, ou a sa maniére, sans quoi la rigueur démonstrative lui aurait fait
défaut.

On pouvait se demander si Cournot ne donne pas ici au mot infiniment petit le méme sens que
M. Evellin, si cet infiniment petit auquel il attribue une existence objective, n'est pas I'é1ément ultime,
invisible des choses, que I'on supposerait décomposables en atomes discrets. Le temps infiniment petit
ce serait l'atome de temps et toute durée finie se composerait d'un nombre fini, quoique extrémement
grand, de pareils atomes. Je ne puis m'arréter a cette interprétation ; si Cournot avait eu une conception
aussi particuliére, aussi éloignée des idées ordinaires et des vues de la plupart des savants, il l'aurait dit
explicitement. Il avait le langage trop précis pour employer le mot infiniment petit dans le sens de fini.

Mais il y a plus et nous trouverons a chaque instant, dans les écrits de Cournot, 'affirmation
contraire trés nettement exprimée ; «les notions de I'étendue et de la durée impliquent également, avec
une nécessité évidente, I'idée de la continuitéy» (loc. cit., pag. 35), et comme pour qu'on voie bien qu'il
s'agit de la continuité mathématique proprement dite, il ajoute : «La raison congoit nécessairement
qu'un mobile ne peut passer d'une position & une autre sans occuper successivement toutes les
positions intermédiaires en nombre illimité ou infini.» Et enfin on ne pourra croire non plus qu'il ne
s'agit ici que de I'image plus ou moins imparfaite que nous avons du monde, car apres avoir parlé de
l'ordre généalogique de nos idées, il ajoute encore : «Dans I'ordre méme des faits naturels il ne répugne
point d'admettre que toutes les manifestations de la loi de continuité ont leur raison primordiale dans la
continuité de I'espace ou du temps».

On ne saurait admettre que Cournot attribue, cette continuité a l'espace et au temps seulement et
non aux autres grandeurs naturelles. S'il croyait a une pareille différence, il le dirait explicitement ; il
semble plutot qu'il veuille dire que la continuité ne peut pas ne pas appartenir a ces grandeurs,
puisqu'elles appartiennent au temps et a I'espace et que ces grandeurs ne sauraient étre congues en
dehors du temps et de I'espace.

Ainsi ces infiniment petits qui sont la véritable raison des choses ne sont pas des atomes et, d'un
autre cOté, ce ne sont pas non plus des devenir, puisqu'ils sont rationnellement antérieurs, pour ainsi
dire, aux quantités finies observables. Les infiniment petits leibniziens, il est vrai, ne sont que des
devenir, ou du moins ne jouent pas d'autre role dans les raisonnements mathématiques, c'est en cela
que la méthode infinitésimale devient «une pure traduction de la méthode des limites».

Mais elle ne prend cette forme qu'en vue d'obtenir la rigueur mathématique, parce que la
méthode des limites, qui n'est pas la plus conforme a l'ordre rationnel, est la plus conforme a l'ordre
logique.

Cette opposition entre l'ordre logique et l'ordre rationnel est une idée sur laquelle Cournot
revient souvent. L'esprit humain est obligé de remonter du donné, qui est complexe, aux principes, qui
sont simples ; cela, c'est I'ordre logique, qui nous est imposé par l'infirmité de notre intelligence ; c'est
l'ordre de la découverte, mais nous ne posséderons la connaissance parfaite que quand nous serons
redescendus des principes simples aux conséquences complexes, en suivant I'ordre rationnel, c'est-a-
dire I'ordre adopté parla Nature elle-méme.

Cournot en donne (Joc. cit., p. 33) un exemple qui mérite d'étre signalé en passant, au sujet de
l'origine des idées d'espace et de temps : «L'idée d'espace, dit-il, ne s'acquiert que par le mouvement,
par l'exploration successive des parties de I'étendue ; elle présuppose donc intrinséquement 1'idée ou la
conscience de la durée... Le sens de la durée est un sens plus rationnel, et a ce point de vue plus
fondamental que les sens qui nous donnent la perception de I'espace... En vertu méme de cet ordre
rationnel, il doit arriver que... I'étendue soit pour nous l'objet d'une intuition immédiate, d'une
représentation directe... et que nous ne pouvons imaginer la durée qu'en attribuant a I'étendue une vertu
représentative de la durée... Les langues portent la trace de cette dérivation...; les animaux, mome les
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plus rapprochés de I'homme, ne paraissent avoir et ne peuvent avoir qu'une perception trés obscure des
rapports de temps...»

Ainsi le temps est rationnellement antérieur et logiquement postérieur a l'espace ; s'il lui est
logiquement postérieur c'est en vertu méme de cet ordre rationnel, c'est-a-dire parce qu'il est
rationnellement antérieur ; car les deux ordres sont nécessairement inverses 1'un de l'autre.

Et, plus loin (p. 64) : «Il ne faut pas confondre I'ordre rationnel avec l'ordre logique, quoique
I'un de ces mots ait la méme racine en grec que l'autre en latin. L'ordre rationnel tient aux choses,
considérées en elles-mémes ; l'ordre logique tient a l'ordre du langage, qui est pour nous l'instrument
de la pensée... On distingue trés bien, parmi les démonstrations d'un méme théoréme, toutes
irréprochables au point de vue des regles de la logique, celle qui donne la vraie raison du théoreme
démontré, c'est-a-dire celle qui suit dans I'enchainement logique des propositions I'ordre suivant lequel
s'engendrent les vérités correspondantes, en tant que I'une est la raison de l'autre. En conséquence, on
dit qu'une démonstration est indirecte lorsqu'elle intervertit I'ordre rationnel, lorsque la vérité obtenue
a titre de conséquence dans la déduction logique est congue par I'esprit comme renfermant au contraire
la raison des vérités qui lui servent de prémisses logiques.»

Le type de la démonstration indirecte est évidemment la démonstration par l'absurde. Cournot
s'apergoit bien que la méthode des limites ne laisse rien a désirer au point de vue de la rigueur
mathématique et qu'en réalité elle se ramene a un raisonnement par l'absurde, identique a la méthode
par exhaustion des anciens. Il voit également que cette méthode est la seule voie qui puisse conduire a
la certitude logique et que la méthode infinitésimale ne participe a cette certitude que parce qu'a un
certain point de vue elle n'est pour ainsi dire que «la traduction de la premiére». L'infirmité de notre
nature nous impose donc cette méthode indirecte, mais seulement pour faire les premiers pas : «On ne
peut donc se dispenser de mettre en évidence, dans les cas les plus simples, l'identité des résultats des
deux méthodes, mais une fois cette traduction bien comprise, il convient de s'abandonner a la méthode
infinitésimale...» Servons-nous donc de la méthode indirecte pour remonter une bonne fois aux
principes ; mais hétons-nous de revenir, aussitdt que nous le pouvons, a la méthode directe, a la
méthode conforme a I'ordre rationnel, a celle qui nous fait connaitre les véritables raisons des choses.

On peut se demander quel sens Cournot attache a ce mot de raison, mais il prend soin de nous
l'expliquer et de distinguer la raison de la cause. «La cause, dit-il, a une double origine, physique et
psychologique ; tandis que les idées de la raison et de I'essence des choses pourraient résider dans une
intelligence qui n'aurait pas la méme constitution psychologique.» Ainsi la cause est quelque chose de
relatif, qui dépend de la constitution psychologique du sujet pensant ; la raison, au contraire, est
indépendante du sujet ; elle est quelque chose d'absolu. Pour Cournot, qui n'hésite pas a croire a un
monde extérieur dont I'existence est tout a fait indépendante du sujet, cela veut dire que la cause n'est
qu'une apparence et que la raison est la réalité.

Un trait intéressant de cette conception, c'est que toutes les vérités ont leur raison, aussi bien les
théoremes mathématiques que les phénomeénes physiques, tandis que ces derniers seuls ont leur cause.
Quand on dit donc que c'est dans l'infiniment petit qu'il faut rechercher la raison des faits relatifs aux
quantités finies, cela ne doit pas s'entendre seulement des faits physiques, mais également des vérités
géométriques. Apres le passage que nous citons plus haut et ou Cournot affirme que les infiniment
petits existent dans la nature, il ajoute :

«Du reste, ces remarques ne concernent pas exclusivement les grandeurs douées d'une existence
physique : en géométrie pure, les grandeurs continues ont aussi et peuvent avoir leur mode naturel de
génération ; et, en pareil cas, on trouve le méme avantage a saisir directement la loi des variations
infinitésimales.»

Ainsi les infiniment petits sont la raison des choses, mais il semble au premier abord que la
difficulté essentielle n'est méme pas soupgonnée. Ces infiniment petits, raisons des choses, sont-ils de
perpétuels devenir comme les infiniment petits leibniziens ? Pour nous, qui ne croyons pas a la
possibilité de concevoir un monde extérieur indépendamment du sujet pensant, ce serait la solution la
plus simple et la plus naturelle. La raison premiére fuirait toujours devant l'esprit qui la cherche sans
jamais pouvoir l'atteindre, et ce serait l'infiniment petit leibnizien qui symboliserait le mieux cette fuite
éternelle.

Mais rien ne nous autorise a attribuer une pareille pensée a Cournot ; «le temps et 'espace, dit-il
(loc. cit., p. 29), ne sont pas, comme I'a voulu Kant, des conditions imposées a notre seul entendement,
des formes inhérentes a, la constitution de l'esprit humain et non aux choses extérieures qu'il pergoit.»
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Et Leibniz lui-méme a eu tort de ne voir dans l'espace et le temps que l'ordre des choses. Il est
impossible d'étre plus réaliste.

Quand donc Cournot dit que I'infiniment petit est la raison premiere des choses, il s'agit bien
d'une raison premiere posée en dehors de nous, ce n'est pas un indéfiniment petit, et comme ce n'est
pas non plus un atome évellinien, il faut que ce soit un infiniment petit actuel. La contradiction que la
plupart des esprits croient voir dans I'infini actuel n'a pas frappé Cournot ; il fait bon marché de cette
objection.

«On a souvent répété, dit-il (loc. cit., p. 37), que l'idée de I'infini n'a en mathématique qu'une
valeur parement négative... L'arithmétique me donne I'idée de I'infini en ce sens que rien ne limite la
série des nombres ; ce n'est 14, si l'on veut, qu'une idée négative, c'est I'idée de I'indéfini plutdt que
celle de I'infini, a la bonne heure. Mais, quand je concois l'infinité du temps et de I'espace, c'est bien
une infinité actuellement, nécessairement imposée a ma raison et dont j'ai I'idée claire, quoique, je ne
puisse m'en faire une image ou une représentation. Que s'il s'agit du mouvement continu qui implique
l'existence effective d'une infinité de positions intermédiaires, j'aurai, non seulement une idée claire,
mais une représentation du phénomene.» Ici nous pourrions objecter que ce que nous pouvons nous
représenter c'est le continu physique, bien différent, comme nous l'avons expliqué, du continu
mathématique.

Quoi qu'il en soit, la pensée de Cournot semble claire ; la contradiction que nous croyons
apercevoir dans la notion de l'infini actuel est purement apparente ; elle est due uniquement a
l'infirmité de notre esprit, elle n'existe que dans I'ordre logique et est étrangere a I'ordre rationnel.

Une pareille solution ne satisfera certainement pas tout le monde, et je ne crois pas d'ailleurs
qu'aucune solution réaliste puisse satisfaire tout le monde, mais il me suffit d'avoir mis en lumiére la
véritable pensée du philosophe ; et il ne me reste plus qu'a chercher comment il la justifiait a ses
propres yeux. Nous n'avons vu jusqu'ici que des affirmations, il est temps de voir les raisons dont il les
appuie. D'ou vient cette tranquillité avec laquelle il croit découvrir les véritables raisons des choses ?

C'est qu'il croit qu'au-dessus de la logique formelle il y en a une autre (loc. cit., p. 3), par
laquelle nous nous rendons compte des raisons que nous avons de distinguer I'essentiel de 1'accidentel,
l'absolu du relatif, la réalité¢ de l'apparence. Quel moyen avons-nous de distinguer le mouvement
absolu du mouvement relatif ; par exemple, pourquoi préférons-nous le systeme de Copernic a celui de
Ptolémée, c'est parce qu'il est plus simple, et nous en concluons non seulement qu'il est plus commode,
mais qu'il est plus réel (loc. cit., p. 89).

«Imaginons encore (loc. cit., p. 90) que I’on observe simultanément le mouvement d'un corps
opaque qui décrit uniformément un cercle parfait et le mouvement de l'ombre qu'il projette sur un
corps voisin, a surface irréguliére : aurait-on besoin de palper le corps et I'ombre pour s'assurer que
c'est bien le mouvement du corps qui entraine celui de 'ombre et non le mouvement de 'ombre qui
entraine celui du corps ? Ne suffirait-il pas, au contraire, de considérer combien la loi du premier
mouvement parait simple, combien l'autre est compliquée...»

Et encore, a propos de la réalité du temps et de l'espace : «car il serait par trop étrange que le
verre mis sur nos yeux (c’est-a-dire la forme du temps et de I'espace que nous imposerions au monde
et qui n'appartiendrait qu'a notre sensibilité) et qui devrait tout déformer aux dépens de la régularité, de
la simplicité des lois, y mit par une fallacieuse apparence la régularité, la simplicité que nous croyons
y constater et qui de fait n'y serait pas.»

Ainsi le simple peut étre la raison du complexe, le complexe ne peut pas étre la raison du
simple, tel est le principe fondamental de la nouvelle logique. Et par conséquent, c'est par exemple la
loi de Newton qui est la raison des lois de Képler, parce qu'elle est plus simple ; cela ne peut pas étre
l'inverse.

Or, la loi de Newton nous fait connaitre quelle est la variation infiniment petite que subit dans
un temps infiniment petit la vitesse des corps célestes sous l'influence de leur attraction mutuelle. Les
lois de Képler, au contraire, nous font prévoir les variations finies de cette méme vitesse dans un
temps fini. Et comme la méme différence de simplicité se retrouve dans tous les problémes de
physique, il nous faut bien conclure que c'est lI'infiniment petit, c'est-a-dire le simple, qui est la raison
du fini, c'est-a-dire du complexe.

Si l'on voulait remplacer la rampe douce du continu leibnizien par l'escalier évellinien, quelque
nombreuses et quelque rapprochées qu'en soient les marches, on ne retrouverait jamais la méme
simplicité, parce que la grandeur, en cessant d'étre continue, au sens mathématique du mot, cesserait
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d'étre homogene puisque le tout ne pourrait rester semblable a la partie. Et alors on serait obligé
d'admettre que c'est le simple, c'est-a-dire le continu, qui est I'apparence, et le complexe, c'est-a-dire le
discret, qui est la réalité. Il faudrait croire que le verre a travers lequel nous voyons les objets leur
donne une simplicité qui ne leur appartient pas.

Cela semble impossible a Cournot. En résumé, c'est de la croyance a la simplicité de la nature,
croyance fondée elle-méme sur le principe de raison suffisante, qu'il tire sa conviction.

«S'il faut compliquer une formule, dit-il (Joc. cit., p. 104), a mesure que de nouveaux faits se
révelent a l'observation, elle devient de moins en moins probable en tant que loi de la Nature... Si, au
contraire, les faits acquis a I'observation postérieurement a la construction de I'hypothése sont bien
reliés par elle, si surtout des faits prévus comme conséquences de I'hypothése sont postérieurement
confirmés, la probabilité de I'hypothése peut aller jusqu'a ne laisser aucune place au doute dans un
esprit éclairé.»

Cette simplicité, cette symétrie qui devient le critérium de la certitude, ne peut se rencontrer que
dans les idées mathématiques d'ordre et de forme. C'est la pour Cournot «le secret de la prééminence et
du role des sciences mathématiques. Les mathématiques sont les sciences par excellence, le plus
parfait exemplaire de la forme et de la construction scientifiques.» Le monde, en un mot, doit étre
simple et il ne saurait I'étre s'il n'est construit sur le modele de la grandeur mathématique.
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CHAPITRE III : LE LIBRE EXAMEN EN MATIERE SCIENTIFIQUE’

Vous trouverez peut-&tre que j'ai choisi un sujet bien général et un titre bien ambitieux ; je ne
songe pourtant pas a m'en excuser. Je ne pouvais pas, comme d'autres le font, vous entretenir de mes
études quotidiennes ; elles sont un peu... comment dirai-je, ésotériques, et bien des auditeurs aiment
mieux les révérer de loin que de pres, et alors j’étais bien forcé de rester dans les généralités.
D'ailleurs, je ne pouvais oublier que la maison qui me donne aujourd'hui I'hospitalité est avant tout une
maison de liberté, et qu'on y est toujours bien accueilli quand on y parle de liberté. Permettez-moi
d'ajouter que ce choix, c'est une idée de M. le Recteur, idée que, du reste, j'ai saisie avec
empressement.

La liberté est pour la Science ce que l'air est pour l'animal ; privée de liberté, elle meurt
d'asphyxie comme un oiseau privé d'oxygeéne. Et cette liberté doit étre sans limite, parce que, si on
voulait lui en imposer, on n'aurait qu'une demi-science, et qu'une demi-science, ce n'est plus la science,
puisque cela peut étre, cela est forcément une science fausse. La pensée ne doit jamais se soumettre, ni
a un dogme, ni a un parti, ni a une passion, ni a un intérét, ni a une idée précongue, ni a quoi que ce
soit, si ce n'est aux faits eux-mémes, parce que, pour elle, se soumettre, ce serait cesser d'étre.

Depuis les temps lointains ou il interdisait & nos premiers parents de toucher a I'arbre de la
science, les idées du bon Dieu se sont sans doute bien élargies ; j'imagine que ce merveilleux artiste
qui a fait le monde, ne veut pas que cette incomparable ceuvre d'art demeure inutile, faute
d'admirateurs ; il ne veut pas non plus qu'on n'en connaisse qu'une mauvaise reproduction
artificiellement mutilée. Si nous pouvions entendre sa voix, je crois qu'elle nous dirait : «Regardez
bien et regardez touty, et non pas : «Ne regardez pas de ce coté, attendez qu'on ait mis a la Vérité une
feuille de vigne».

Si les buchers sont éteints pour toujours, il arrive encore qu'un homme est puni pour avoir
pensé. S'il est rare qu'il paye ses idées de sa vie, ou méme de sa liberté, elles sont pour lui trop souvent
l'origine de mille tracasseries sournoises ; elles I'exposent a la perte de sa place ou aux taquineries
haineuses de persécuteurs hypocrites qui n'ont plus le courage d'étre de francs inquisiteurs. C'est
encore trop ; il est clair que s'il faut étre un héros pour ouvrir les yeux et pour oser dire ce qu'on a vu, il
y aura bien peu de gens qui se serviront loyalement de la vue ou de la parole, parce qu'en ce monde les
héros seront toujours rares ; et ce qui est plus grave, c'est qu'il y aura des hommes qui se tromperont et
qui nous tromperont, parce que, ne regardant qu'en tremblant, ils croiront de bonne foi avoir vu ce qu'il
est le moins dangereux de voir. Il faut donc que toute contrainte 1égale ou sociale exercée sur la pensée
disparaisse autant que la nature humaine le permet.

Je rougirais d'insister, mais cela, ce n'est que la liberté extérieure, et cela ne suffit pas ; les pires
chaines sont celles que nous nous forgeons a nous-mémes et c'est aussi de celles-1a qu'il convient de
s'affranchir.

Si vous abordez I'étude des phénomenes avec une croyance précongue, qui vous est chére parce
que vous l'avez sucée avec le lait, parce que les maitres a qui vous la devez sont des hommes vertueux
et dignes de respect ; si, de plus, vous étes persuadé que vous ne sauriez y renoncer sans crime, par
quels conflits douloureux n'allez-vous pas passer, si les faits viennent a la démentir ? C'est a cette
angoisse que beaucoup de savants éminents qui ont conservé leur foi tout entiére ou des traces de leur
foi se trouvent tous les jours exposés, et il leur faut, pour affronter la lumiére, pour pouvoir appliquer
aux faits une critique impartiale, et, aprés cette critique, se soumettre aux faits sans réserve, plus de
courage qu'a nous autres ; il leur faut un esprit mieux trempé et peut-étre plus vraiment libre.

Mais de tels hommes sont rares. Combien d'autres croiront de bonne foi faire de la science
impartiale, parce qu'ils font quelquefois appel au témoignage des faits ? C'est vrai, mais ils les
interrogent, comme les présidents d'assises d'autrefois, ceux de la vieille école, interrogeaient les
témoins ; ils ne les laissaient tranquilles que quand ils avaient dit ce que I'on voulait qu'ils dissent. Et
c'était cela que ces magistrats appelaient de la justice, et c'est cela que ces soi-disant savants appellent
de la science.

Je voudrais étudier de plus prés le mécanisme par lequel ces hommes de bonne foi sont
entrainés, a leur insu, par leurs idées précongues, et souvent jusqu’a l'erreur. Les faits sont susceptibles

7 Conférence faite aux fétes jubilaires de I'Université libre de Bruxelles le 21 novembre 1909.
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de plusieurs interprétations, parce qu'ils ne sont jamais qu’imparfaitement connus. Parmi ces
interprétations, il y en a qui sont plus vraisemblables que d'autres. Malheureusement, l'appréciation de
la vraisemblance est une chose délicate, fugitive, éminemment subjective, sur laquelle tous les bons
esprits ne peuvent toujours s'accorder. Ils ne tombent d'accord que quand les vraisemblances
s'accumulent et, sans jamais atteindre la certitude mathématique, engendrent la certitude pratique. Eh
bien, de deux interprétations d'un fait, I'nomme asservi a un dogme ne choisira pas celle qu'il jugerait
la plus raisonnable s'il ne connaissait que ce fait isolé, mais celle qui est le moins contraire a la vérité
qu'il croyait connaitre avant de I'avoir observé. C'est celle-la qu'il regardera comme vraisemblable et,
jusqu'ici, il est dans son droit. L'explication peut sembler étrange, mais, apres tout, il arrive en ce
monde des choses étranges.

Seulement, aprés ce fait, il en observera un second, puis un troisieme ; et pour chaque fait il
trouvera une explication nouvelle ; comme chacune d'elles ne sera qu'a demi invraisemblable, il croira
que tout est sauvé ; il ne s'apercevra pas que les invraisemblances s'accumulent et il n'osera pas
s'avouer a lui-méme qu'il aurait reculé devant ce faisceau d'absurdités si elles s'étaient présentées a lui
a la fois, et non pas l'une apres l'autre. 11 sera tres fier parce qu'il pourra dire : «Nous avons réponse a
tout !» Ce sont les avocats qui... (Messieurs, il y a peut-étre des avocats parmi vous ; je leur fais toutes
mes excuses, mais je continue tout de méme). Ce sont les avocats qui se contentent a si bon marché et
qui sont satisfaits quand ils n'ont pas été réduits au silence ; leur métier n'est pas de chercher la vérité,
mais de faire croire qu'ils la possedent.

Pour le vrai savant, il ne s'agit pas d'abuser de la naiveté d'un juge ; il faut qu'il ait I'esprit assez
libre pour se faire son propre juge et pour apprécier a sa valeur un échafaudage artificiel, dont les
pieces avaient pu le séduire tant qu'elles restaient séparées.

N'allez pas comprendre au moins que je veux interdire la Science aux hommes de foi, et en
particulier aux catholiques. A Dieu ne plaise ! Je ne serais pas assez béte pour priver I'humanité des
services d'un Pasteur. Il y a des hommes qui oublient leur foi en entrant au laboratoire ; des qu'ils ont
revétu leur costume de travail, ils savent regarder la vérité en face, et ils ont autant d'esprit critique que
personne. C'est 1a tout ce qu'on peut leur demander.

J'en connais beaucoup et Pasteur n'est que le plus illustre. Mais, rappelez-vous le bien ; Pasteur
a été éleve de I'Ecole normale. La il était dirigé par des penseurs éminents qui lui ont appris le respect
qui est di a la vérité ; il se frottait constamment a des camarades qui avaient d'autres idées que lui, et
leurs discussions hardies faisaient son ame forte et libre. Supposez, au contraire, qu'il ait été élevé dans
un établissement d'un autre esprit, ou ses maitres auraient regardé ses qualités éminentes comme un
danger, ou il n'aurait vu autour de lui que des condisciples soumis a l'autorité et coulés dans le méme
moule, ot on lui aurait appris dés I'enfance a se défier de sa raison comme d'une ennemie, a redouter
des curiosités qui pouvaient I'exposer au péché du doute ; eh bien, sa foi n'aurait pas été plus vive,
mais il n'aurait pas été Pasteur.

Les dogmes des religions révélées ne sont pas les seuls a craindre. L'empreinte que le
catholicisme a imprimée sur 1'ame occidentale a été si profonde que bien des esprits a peine affranchis
ont eu la nostalgie de la servitude et se sont efforcés de reconstituer des Eglises ; c'est ainsi que
certaines €coles positivistes ne sont qu'un catholicisme sans Dieu. Auguste Comte lui-méme révait de
discipliner les ames et certains de ses disciples, exagérant la pensée du maitre, deviendraient bien vite
des ennemis de la science s'ils €taient les plus forts. Toute discipline extérieure n'est pour la pensée
qu'une entrave, et ce ne serait pas la peine d'avoir brisé l'ancienne si c'était pour en accepter une
nouvelle.

Ce péril est encore lointain, et je ne veux pas insister. Mais, sans adhérer a aucune église,
sommes-nous bien certains d'avoir toujours conservé l'impartialité qui convient au savant, de ne pas
nous étre écriés en face d'une découverte particulierement embarrassante pour les croyants : «Ah ! je
voudrais bien savoir quelle téte vont faire les cléricaux !» Ce n'est pas la sérénité avec laquelle doit
étre accueillie une conquéte scientifique ; 'admiration qu'elle inspire doit étre désintéressée, elle doit
s'adresser a la beauté pure, sans aucun souci de I'avantage qu'en peut tirer tel ou tel parti.

Voyez, par exemple, l'histoire des religions ; c'est une science qui doit étre traitée comme une
science, par des hommes résolus a tout voir et a aller jusqu'au bout. On ne la confiera pas a un croyant
qui ne toucherait pas volontiers a ce qui lui est plus cher que lui-méme ; les chirurgiens les plus
habiles n'aiment pas opérer leurs proches. Mais il ne convient pas davantage de choisir un homme qui
a de l'antipathie pour les choses religieuses et qui par 1a méme est incapable de comprendre les
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phénomenes qu'il doit étudier. Autant confier un cours d'optique a un aveugle, ou un cours
d'acoustique a un sourd.

Nous ne serons libres, et capables de libre examen, que quand nous ne serons plus les dupes
d'aucune passion, et je ne parle pas seulement des passions politiques ; peut-étre arrive-t-il quelquefois
qu'un expérimentateur éprouve un sentiment pénible quand il fait une observation qui vient a l'appui
d'une théorie chére a un collégue pour qui il ne ressent qu'une demi-sympathie. Et cela arrivera sans
doute tant que les hommes seront des hommes. L'affranchissement ne sera donc que partiel ; c'est déja
quelque chose qu'on en rougisse, qu'on ne regarde pas la partialité comme une obligation morale, ainsi
qu'on fait lorsqu'on est dominé par un souci d'apologétique.

Il n'y a pas d'ailleurs que les catholiques qui se croient obligés par un devoir étroit a combattre
certaines propositions et a ne pas écouter les raisons de ceux qui les défendent; il y a ceux qui
invoquent l'intérét social. Y a-t-il des doctrines dangereuses pour la société ? Et alors la société qui
veut vivre et qui a le droit de se défendre, peut-elle s'en débarrasser comme elle se débarrasse des
criminels ? Non, il n'y a pas de mensonge salutaire ; le mensonge n'est pas un remede, il ne peut
qu'éloigner momentanément le danger, en I'aggravant ; il est impuissant a le conjurer. C'est a ceux qui
ne savent pas regarder la vérité en face qu'elle inspire de périlleuses tentations ; ceux qui sont plus
familiers avec elle n'en apercoivent que la splendeur sereine, de méme que le sculpteur, en face du
modele nu, oublie ses désirs pour ne plus songer qu'a I'éternelle beauté.

Les théories sont des auxiliaires indispensables de la Science, mais ce sont des auxiliaires
tyranniques contre lesquels il faut savoir se défendre ; celui qui subirait leur empire sans réagir ne
serait plus capable d'un examen vraiment libre ; il se mettrait a lui-méme des ceilléres, et cependant, on
ne saurait se passer d'elles. Que faire alors ?

Les uns chercheront a les négliger, ils les mépriseront et mépriseront ceux qui s'en servent ; ils
n'auront foi qu'a l'expérience toute nue et ils croiront qu'eux seuls sont fidéles a la vraie méthode
expérimentale. Mais pourront-ils aller bien loin dans cette voie ? S'ils sont conséquents avec eux-
mémes, ils devront s'interdire tout rapprochement entre les faits, parce qu'un rapprochement, c'est déja
une théorie. Mais les faits isolés sont dépourvus d'intérét, parce que c'est leur comparaison qui nous
révele leur harmonie, source de leur beauté, et parce que l'analogie permet seule la prévision sans
laquelle il n'y a pas d'application pratique possible. Toute classification est une théorie déguisée, et ce
n'est pourtant qu'en classant les faits qu'on pourra se mouvoir dans le dédale sans s'égarer. Ceux qui
méconnaitront cette vérité ne marcheront qu'a tatons, revenant sans cesse sur leurs pas, refaisant cent
fois le méme chemin ; ils ne seront pas, comme il convient, économes de leur pensée ; ils doivent se
rappeler que la tache est longue et que la vie est courte (je ne dis pas seulement celle de 'homme, mais
celle de I'numanité), et ils ne doivent pas s'exposer a perdre un temps précieux.

D'autres tombent dans un exces tout opposé. lIs ont tant de confiance dans les théories qu'ils se
refusent a voir les faits qui peuvent les contredire, ou simplement montrer qu'elles ne sont
qu'approchées. Quand on fait une expérience, il arrive, en général, qu'on n'en saurait accepter les
résultats bruts, qu'il y a certaines causes d'erreur, et qu'il est nécessaire en conséquence de pratiquer
quelques corrections. Eh bien, si les résultats bruts concordent avec la théorie, les savants dont je parle
ne se donneront pas la peine de rechercher les erreurs ; si, au contraire, il y a désaccord, ils se
creuseront la téte pour en découvrir ; ils ne rechercheront que celles qui agiront dans le bon sens ; ils
seront aveugles pour celles qui pourraient agir en sens contraire ; et a force de se donner du mal, cela
finira toujours par marcher. Est-il besoin de dire que ce n'est pas la le libre examen, qui ne peut étre
qu'un examen impartial ? Il faut étre aussi sévére pour les expériences qui réussissent que pour celles
qui ne réussissent pas.

Heureusement, il y a des savants qui font des théories un usage plus judicieux ; ils s'en servent,
mais ils s'en défient ; elles ne sont pour eux que des guides qui leur indiquent ce qu'il est intéressant de
chercher, plutot qu'elles ne leur font pressentir quel sera le résultat de cette recherche. Parmi tous les
faits qui nous environnent, aucun n'est indifférent ; ils devraient tous nous arréter si le temps ne nous
était mesuré ; malheureusement, nous sommes pressés et nous ne devons retenir que les plus
importants ; la difficulté est de les discerner, c'est a cela que les théories peuvent nous aider ; les faits
importants sont les faits cruciaux, comme disent les Anglais, c'est-a-dire ceux qui peuvent confirmer
ou infirmer une théorie. Apres cela, si les résultats ne sont pas conformes a ce qu'on a prévu, les vrais
savants n'éprouvent pas un sentiment de géne, dont ils ont hate de se débarrasser grace a la magie des
coups de pouce ; ils sentent, au contraire, leur curiosité vivement surexcitée ; ils savent que leurs
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efforts, leur déconvenue momentanée, vont étre payés au centuple, parce que la vérité est 1a, tout pres,
encore cachée et parée pour ainsi dire, de l'attrait du mystere, mais sur le point de se dévoiler.

Jarrive a une question délicate, celle du surnaturel et du miracle ; je ne veux pas parler
seulement des faits merveilleux dont les partisans des diverses religions tirent argument, mais de tout
ce qu'on appelle télépathie ou spiritisme. Il n'y a pas longtemps que tout cela aurait été écarté par la
question préalable ; ce ne sont que des superstitions d'un autre age, aurait-on dit, et dont les progres
des lumieres ont définitivement fait justice Mais il arrive aujourd'hui que le triomphe du positivisme
ne nous permet plus d'adopter sans remords cette attitude commode. Le savant ne se croit plus le
représentant de je ne sais quelle raison éternelle a laquelle il saurait d'avance que les faits doivent se
soumettre. L'expérience seule est reine et ceux qui reconnaissent sa royauté ne doivent rien nier sans
examen.

Aussi voyons-nous des savants authentiques, et quelquefois éminents, se laisser attirer par ces
mystérieuses questions. «Pourquoi, disent les uns, laisser toute une classe de faits en dehors de la
science ? il faut leur appliquer les méthodes scientifiques ; comme les autres, ils obéissent a des lois ;
seulement ces lois sont inconnues, il ne s'agit que de les découvrir.» Et ils n'ont pas tout a fait tort,
puisqu'ils ont découvert les phénomenes d'hypnose.

D'autres vont plus loin. «De quel droit, disent-ils, proclamez-vous a priori le déterminisme
universel et I'impossibilité du miracle ? Ce n'est pas la du libre examen, c'est tout le contraire. Non
seulement vous n'avez pas le droit de déclarer d'avance que ces phénomenes n'existent pas, vous
n'avez pas méme celui de nier leur caracteére surnaturel. Regardez d'abord, vous parlerez ensuite.»

On pourrait répondre, sans doute, que nous sommes obligés de faire un choix parmi la multitude
d'objets qui sollicitent notre attention; que nous sommes, par conséquent, forcés d'en négliger
quelques-uns et que ce n'est pas la manquer aux régles, puisque c'est une nécessité ; qu'en conséquence
il est 1égitime de laisser de coté les essais dont I'expérience du passé nous fait prévoir l'insucces. Une
expérience d'aujourd'hui a-t-elle plus de poids que mille expériences d'hier ?

Et ce n'est pas tout ; pour aborder ces questions avec quelque chance d'éviter les erreurs, il ne
suffit pas d'étre un physicien habile, il faut avant tout étre un psychologue averti; il y a des
instruments de physique trés perfectionnés, mais qui ne fonctionnent bien que si I'observateur est sans
parti pris.

On sait que les médiums sont enclins a la supercherie ; tous les médiums trichent, disent les
croyants ; il nous suffit qu'ils ne trichent pas toujours. Ceux qui raisonnent ainsi ne doivent pas étre
trés difficiles a tromper. Les médecins eux-mémes, qui ont créé la science de I'hypnotisme, et qui
avaient un sens critique beaucoup plus développé, ne se sont pas toujours suffisamment défiés des
ruses de leurs sujets.

L'enthousiasme n'est pas moins a redouter que la fraude. Quand on nous raconte un fait de ce
genre, et surtout quand on nous le raconte avec l'accent de la foi, nous devons nous rappeler quel est
chez certaines ames l'appétit du merveilleux, avec quelle ardeur elles croient l'incroyable, quand elles
douteraient d'une demi-vraisemblance, et nous ne devons croire que ce que nous avons vu nous-méme.

Eh bien, alors, allez-y voir, nous dira-t-on. Mais si quelqu'un d'entre nous y voulait aller, on lui
imposerait des conditions saugrenues. Eusapia consentait a l'intervention d'un photographe, mais elle
se réservait d'ordonner elle-méme I'inflammation du magnésium en criant : fuoco. Ce n'est plus 1a, le
libre examen, puisqu'il y a des modes d'examen qu'on ne nous laisse pas libres d'employer, et ceux qui
ne veulent pas se préter a cette comédie ont bien raison.

Que devons-nous répondre maintenant a ceux qui nous reprochent de nier le miracle a priori et
d'étre ainsi infideles a la méthode expérimentale ? Pouvons-nous dire que la physique moderne en a
démontré l'impossibilité ; non, ce serait une pétition de principe. La science ne peut que nous faire
connaitre les lois des phénomenes ; elle ne nous apprend pas que ces lois ne comportent aucune
exception, elle le postule, cela n'est pas la méme chose. Nous aurons beau montrer que ces exceptions
sont rares, que dans tel cas particulier, celles qu'on avait cru observer n'étaient qu'apparentes, nous
n'aurons pas la démonstration rigoureuse qui réduirait nos adversaires au silence.

Tout au plus pourra-t-on dire que nos habitudes expérimentales nous ont fait un état d'ame qui
nous rend impossible la croyance au miracle, cet état d'dme ne se communique pas.

Non, ce qui plaide contre le surnaturel, ce n'est pas la physique, c'est la psychologie et I'histoire.
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La premiére nous apprend, je l'ai déja dit, quelles illusions engendre I'enthousiasme : il faut
toujours en revenir au mot de Renan : les témoins qui se font égorger, c'est justement de ceux-la qu'il
convient de se défier.

Quant a l'histoire, elle nous montre que les faux dieux ont fait autant de miracles que le vrai.

Si l'on veut établir que les faits dits surnaturels sont non seulement authentiques, mais
inexplicables sans l'action d'un étre surhumain, encore faut-il que cet étre existe ; et alors nous avons le
droit de demander aux croyants de juger les récits de ces faits, comme ils le feraient si le prodige était
attribué a Jupiter.

Il reste bien les miracles modernes ; la aussi, sans doute, Esculape faisait tout aussi bien ; il
serait néanmoins désirable que des médecins sans parti pris étudiassent ces phénoménes de prés.

Je sais bien a quoi ils s'exposent et je comprends qu'ils hésitent ; aussi est-il heureux qu'un
proces récent a Metz ait jeté quelque lumiére sur ces questions.

J'ai dit, Messieurs, ce que la liberté est pour la science ; je voudrais, en terminant, dire ce que la
science peut faire pour la liberté ; les fondateurs de votre Université I'ont bien compris.

«Ce qui fait la force de notre établissement, disait I'un d'eux, ce qui a sauvegardé son existence,
c'est que, bien qu'émanant d'un parti politique, il n'en a jamais été l'instrument. L'Université de
Bruxelles n'est point destinée a défendre telle ou telle doctrine libérale, sa mission est de propager les
grands principes, et spécialement celui du libre examen.»

On ne saurait mieux dire ; non, ce qu'on doit demander a la science, ce n'est pas de découvrir
des vérités aussi désagréables que possible pour nos adversaires politiques, c'est de faire des esprits
libres ; quand elle nous en aura donné beaucoup, elle aura payé sa dette envers la liberté.

Voyez Pasteur, sa foi était profonde et il ne croyait certes pas travailler contre le catholicisme ;
cependant il a formé des éléves qui se sont imprégnés de ses méthodes, de sa rigoureuse critique, de
ses habitudes d'expérimentateur consciencieux ; ce sont de libres esprits qu'il a donnés a I'humanité, et
tous ceux qui aiment la liberté doivent lui en étre reconnaissants. Parmi ces éléves, il y en a peut-étre
qui partagent ses idées religieuses ; mais ils travailleront librement comme leur maitre ; a leur tour, ils
engendreront des esprits libres et par la ils travailleront pour nous ; quoi qu'ils en aient, ces croyants
sont des notres ; s'il n'y en avait que de pareils, on pourrait vivre avec eux.
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CHAPITRE IV : LE DEMON D'ARRHENIUS?

Parmi les idées nouvelles que nous voyons germer en foule dans le fécond cerveau de M.
Arrhénius, il y en a une qui mérite d'attirer particulierement l'attention, parce qu'elle intéresse l'avenir
de notre Univers ; elle nous ouvre (ou du moins elle s'y efforce) des perspectives plus consolantes que
la théorie classique de Clausius. Le monde, si I'on en croit le savant suédois, ne serait pas fatalement
voué a la mort thermique, il ne serait pas destiné a périr dans une morne uniformité finale.

On sait que les machines thermiques ne peuvent fonctionner qu'entre, deux sources, l'une
chaude et l'autre froide. La chaleur empruntée a la premiére ne peut étre que partiellement transformée
en travail, il est nécessaire qu'une partie soit cédée a la source froide ; il en résulte que la source
chaude va se refroidir et la source froide s'échauffer ; leurs températures finiront par s'égaliser ; elles
seront alors épuisées.

Si I'on regarde 1'Univers entier comme une immense machine thermique, la source chaude sera
représentée par les Soleils, la source froide par les Nébuleuses, toutes les sources dont nous disposons
devant étre regardées seulement comme des échelons intermédiaires de I'échelle immense qui s'étend
entre ces deux extrémes. Qu'est-ce donc qui peut entretenir la source chaude ? ce ne peut étre que
I'énergie qui existe dans le monde sous la forme mécanique ; ce n'est pour nos Soleils qu'une bouchée,
a peine de quoi assouvir leur appétit pendant une centaine de millions d'années. Et alors les toiles
vont se refroidir et les Nébuleuses s'échauffer, jusqu'a ce qu'il n'y ait plus entre elles de différence de
température : 'Univers aura subi la mort thermique.

C'est la ce qu'exige le second principe de la Thermodynamique. Mais quelle est la raison d'étre
de ce principe ? d'aprés beaucoup de physiciens, il ne serait qu'une conséquence de la loi des grands
nombres. Les molécules étant treés nombreuses, leurs mouvements tendraient de plus en plus a se
distribuer conformément aux lois du hasard. Tout tendrait a se méler, parce que, s'il est facile de
cacher un grain d'orge dans un tas de blé, il est trés difficile de I'y retrouver et de I'en faire sortir. Les
molécules sont innombrables et trés petites, c'est pourquoi il est pratiquement impossible de les
démeéler une fois qu'elles sont mélées.

Pour remonter le courant, pour faire passer de la chaleur d'un corps froid sur un corps chaud, il
faudrait, disait Maxwell, un étre assez petit et assez intelligent pour faire le triage de ces objets
minuscules. Cet étre aux sens déliés, qui verrait ce qui échappe a nos yeux grossiers, pourrait séparer
les molécules «chaudesy, c'est-a-dire les molécules rapides, des molécules «froidesy, c'est-a-dire des
molécules lentes. C'est cet étre fictif que I'on appelle le démon de Maxwell.

Pour conserver au monde la vie, pour maintenir les Nébuleuses froides et les Soleils chauds, il
faudrait donc une sorte de démon de Maxwell automatique. C'est ce qu'Arrhénius croit avoir trouvé.
Comment en effet opérerait le démon de Maxwell pour réchauffer la moitié d'une masse gazeuse en
refroidissant l'autre ? Il séparerait le vase en deux parties par une cloison percée de petites portes qu'il
pourrait ouvrir ou fermer a volonté. Si une molécule rapide venant de gauche, s'approchait d'une de ces
portes, il se haterait de la fermer et la molécule rebondirait vers la gauche ; il I'ouvrirait au contraire
pour une molécule lente venant de gauche ou pour une molécule rapide venant de droite. Finalement,
il n'y aurait plus a gauche que des molécules rapides et a droite que des molécules lentes ; le gaz de
gauche serait chaud et celui de droite serait froid.

Or qu'arrive-t-il dans les Nébuleuses ? la matiere y étant trés raréfiée, les molécules gazeuses n'y
sont que faiblement retenues par la gravitation ; il doit donc arriver fréquemment qu'une molécule
s'échappe et va se perdre dans le vide infini. Mais quelles sont les molécules qui sont le plus exposées
a cet accident ? ce sont évidemment les plus rapides ; un projectile lancé de la Terre aura, en effet,
d'autant plus de chances de sortir de la sphére d'attraction terrestre que sa vitesse initiale sera plus
grande. Par conséquent, les molécules qui resteront dans la Nébuleuse seront les molécules lentes,
c'est-a-dire froides ; celles qui s'en iront seront les molécules rapides, c'est-a-dire chaudes. Et c'est
ainsi que les Nébuleuses peuvent rester froides, malgré la chaleur qu'elles recoivent des Soleils. Il y a
un triage, comme celui que ferait le démon de Maxwell, mais ce triage est automatique.

® Extrait du volume : Hommage a Louis Olivier, Septembre 1911,
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Les molécules échappées des Nébuleuses finissent par entrer dans la sphere d'attraction des
Soleils et par tomber a leur surface en acquérant une grande vitesse par l'effet de la gravitation. En
méme temps qu'elles en augmentent la masse, elles en entretiennent la chaleur par leurs chocs.

La solution n'est pas encore satisfaisante ; et d'abord nous savons bien que la masse de notre
Soleil n'augmente pas. D'autre part les Nébuleuses finiraient par se vider et perdre leur substance qui
irait se concentrer dans les Etoiles. Le monde atteindrait I'uniformité et la mort thermique, mais par
une autre voie. Arrhénius est donc obligé de compléter son hypothése ; pour cela il a recours a la
pression de radiation de Maxwell-Bartholi ; on sait que les corps tres légers sont repoussés par la
lumiere, et c'est ainsi que se forment les queues des cometes, dont la matiére trés ténue est repoussée
par la lumiére solaire.

Arrhénius suppose que des particules tres fines, issues du Soleil, peuvent subir une action
analogue ; elles forment d'abord la couronne solaire, mais elles ne s'arrétent pas la : la pression de
Maxwell les pousse beaucoup plus loin, en dehors méme du systéme solaire et jusqu'aux lointaines
Nébuleuses. Les Nébuleuses qui envoient de la matiére aux Soleils en recevraient en échange, de sorte
qu'il y aurait balance parfaite entre les gains et les pertes de substance.

Que devons-nous penser de cette théorie si séduisante ? Toutes les difficultés sont-elles écartées
? Pas encore. La matiére se trouve soumise a deux forces antagonistes : la gravitation newtonienne qui
l'attire vers le Soleil, la pression de Maxwell qui tend a l'en éloigner. La premiere de ces forces
I'emporte sur la seconde si le corps est gros et lourd, parce qu'elle est proportionnée a la masse, tandis
que la pression de radiation varie comme la surface. La répulsion l'emporte, au contraire, pour les
gouttelettes qui n'ont que quelques milliemes de millimétre ; enfin l'attraction I'emporte de nouveau
pour les corps qui sont trés petits par rapport aux longueurs d'onde et ne peuvent par conséquent
réfléchir la lumiére, comme par exemple pour les molécules isolées. On peut alors concevoir une sorte
de va-et-vient : des gouttelettes sont repoussées par le Soleil ; parvenues a une certaine distance, pour
une raison ou une autre, elles s'agglomeérent en corps trop gros ou se dissocient en particules trop
petites. L'attraction I'emporte de nouveau et la matiére retombe sur le Soleil ou elle reprend la forme
de gouttelettes, et ainsi de suite indéfiniment.

Ce n'est pas la le mouvement perpétuel ; le travail nécessaire pour entretenir ce va-et-vient
indéfini est emprunté a la chaleur solaire ; nous avons affaire a une machine thermique. Quel est le
rendement de cette machine ? Il est aisé de voir qu'il ne peut dépasser un demi. En effet, une de ces
particules peut étre regardée comme un écran qui arréte le rayonnement solaire ; quand elle est
repoussée, l'espace dans lequel ce rayonnement peut se répandre se trouve accru, d'ou emprunt de
chaleur au Soleil ; et la loi de Maxwell montre que cet emprunt est précisément égal au travail de la
pression de radiation; la moitié de I'énergie émanée du Soleil sera donc employée en travail
mécanique sur la particule et l'autre moitié en échauffement de l'espace. La chaleur ainsi perdue
atteindra finalement la Nébuleuse ; le démon d'Arrhénius serait-il de force a nous la restituer ?

Les molécules qui sont chassées de la Nébuleuse en sortent avec une certaine vitesse ; quand
elles retombent ensuite sur le Soleil, cette vitesse s'accroit, de sorte qu'en choquant la surface solaire,
elles Iui apportent 1'énergie qu'elles possédaient au départ, plus celle qu'elles ont acquise dans leur
chute. C'est cette derniere qui figurait dans les calculs que nous venons de faire au sujet du mouvement
de va-et-vient, et nous avons vu qu'elle est au plus la moiti¢ de I'énergie rayonnée par le Soleil.

Si nous voulons que la restitution soit compléete, il faut donc que la seconde moitié soit
représentée par I'énergie initiale que ces molécules possédaient en quittant la Nébuleuse, c’est-a-dire
que leur vitesse initiale soit comparable a celle qu'acquiert un corps qui tombe de l'infini sur le Soleil,
et qui est de plusieurs centaines de kilometres par seconde. Or, cela est bien invraisemblable ; les
Nébuleuses sont tres froides, c’est-a-dire que la vitesse moyenne de leurs molécules est tres faible ; il
est vrai que ce sont les plus rapides qui s'en vont, mais celles qui auront des vitesses de cet ordre ne
pourront jamais étre que des exceptions, méme parmi celles qui ne sont pas retenues dans la
Nébuleuse par l'attraction.

On a peine a renoncer définitivement a une idée si séduisante et on est porté a se demander si
elle n'est pas incompléte plutot que fausse. Le démon d'Arrhénius ne peut suffire a sa tache, mais peut-
étre y en a-t-il d'autres qui 'y aideront. Ne pourrait-on, par exemple, aprés avoir mis un démon dans la
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source froide, en mettre un autre dans la source chaude ? Quelque hypothétiques, quelque mal fondées
que soient mes vues sur ce point, me permettra-t-on d'en dire quelques mots ?

Les molécules qui quittent les Soleils ne peuvent-elles étre I'objet d'une sélection comme celles
qui quittent les Nébuleuses ? Cette fois ce ne sont pas les plus chaudes qui doivent partir, ce sont les
plus froides. Examinons donc par quel mécanisme se produisent les gouttelettes qui subissent la
pression de radiation : 1° Certaines molécules gazeuses sont ionisées ; 2° Chaque ion devient un centre
de condensation pour certaines vapeurs sursaturées. La sélection se ferait donc tout naturellement : 1°
Si les molécules froides, c'est-a-dire lentes, étaient plus facilement ionisées que les molécules rapides ;
2° Si la condensation se faisait plus aisément autour des ions lents que des ions rapides ; 3° Si les
molécules de vapeur les plus lentes se liquéfiaient plus aisément que les plus rapides.

Je ne vois aucune raison a alléguer en faveur de la premiere hypothése. La seconde est plus
plausible ; on congoit qu'un ion en repos pourra jouer son role de centre de condensation plus
facilement qu'un ion en mouvement : pierre qui roule n'amasse pas de mousse. Mais c'est surtout a la
troisieme qu'il convient de s'attacher. Qu'on se représente une gouttelette en voie de formation et des
molécules de vapeur circulant dans son voisinage ; on peut les comparer a des bolides qui circulent
pres d'une planete et froleraient son atmosphere. Ceux qui auront des vitesses hyperboliques passeront
sans étre arrétés ; ce sont les plus lents qui seront retenus et tomberont a sa surface. Sans doute aussi,
quand un liquide est au contact de sa vapeur, il y a échange continuel antre leurs molécules. Retenues
quelque temps par l'attraction du liquide, les unes finissent par s'échapper et redeviennent gazeuses.
D'autres, au contraire, sont captées par le liquide.

Ce sont évidemment les plus lentes qui seront retenues, les plus rapides qui s'échapperont, tout
se passant comme pour la Nébuleuse dont nous parlions plus haut. Il en résulterait, remarquons-le,
qu'il devrait y avoir une différence de température entra un liquide et sa vapeur ; je ne sais si elle serait
constatable. Quoi qu'il en soit, on pourrait imaginer un mécanisme analogue jouant dans la source
chaude le role de démon automatique. Ce démon, en tout cas, travaillerait dans le bon sens, mais je ne
puis examiner la question de savoir s'il suffirait a remplir sa tache.

FIN
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